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MONY BORDEIANU 

În dialog cu Doru Ionescu 

NEBUNUL 

CU OCHII ÎNCHIŞI 

Poveşti de viață 

INTEGRAL 

Pentru Mama şi Tata, fără de care nu aş fi ceea ce sunt, 
dragul meu frate Freddy, prietena mea Ingrid, care m-a însoțit 
şi ajutat în toți aceşti ani, Anne şi Jorg Schwarz, prietenii mei 
de o viață, Dieter, Georg şi Ellen Hein, Dr. Bizu şi Carmen 
Bizu, Nicu Covaci, Paul şuvăgău, Victor Careu, Cristian Radu 
Nema şi Doru Ionescu, cei care nu mai sunt printre noi, Spitzly 
şi Kamo, şi toți cei care mi-au fost alături de-a lungul anilor. 

Dacă am uitat pe cineva, îmi cer iertare, însă nu-i pot înşira 
aici pe toţi şi toate, aş umple pagini întregi 

A wise man said: „It is essentialy wrong to love someone, 
when that someone doesn't love you. 

A heart shouldn't de thaP. 

Me, I had a lot ofqualities, but to be wise was not one of the 
m. 

Nebunul cu ochii închişi 1 


Pe un munte într-o țară foarte-ndepărtată. 

Stă un om cu ochii-nchişi şi spune ce ne-aşteaptă. 

Lumea nu-l ascultă, îl crede un nebun. 

Căci vorbele lui sunt ca nişte lovituri de tun. 

El stă singur şi liniştit. 

Dar în ochii lui închişi 

Vede al lumii asfințit. 

Nebunul cu ochii lui închişi. 

Zilele trec una după alta sus pe munte 

Şi vocea lui se-aude clar spunând foarte multe; 

Lumea cea întreagă se-opreşte să-l asculte. 

Îl crede un nebun ce-ndrugă multe vorbe-absurde. 

El stă singur şi liniştit. 

Dar în ochii lui închişi 

Vede al lumii asfințit. 

Nebunul cu ochii lui închişi. 

1 Text: Florin Bordeianu. Muzica: Florin Bordeianu şi 
Nicolae Covaci 

Această carte nu e o lucrare beletristică — cu atât mai puțin 
un roman -, nicio autobiografie, nu e nici măcar o descriere 
exactă a celor 11 întâmplări de-a lungul anilor. Este doar o 
încercare de a-mi aduce aminte de una sau de alta, sunt doar 
nişte poveşti de viaţă. 

Aş vrea să semnalez că unele relatări despre mine, deşi 
neadevărate, au intrat atât de adânc în legendă, încât până şi 
colegii mei — repetând aceste legende - au început să le 
creadă reale şi le prezintă ca atare în această carte. 

Adevăr sau legendă, aceasta este povestea vieții mele, 
alcătuită din 11 fragmente, interviuri, oglindiri, amintiri. 

Mony Bordeianu 

Pentru conformitate... 

Tot elanul şi inspirația mea s-au datorat întotdeauna unor 
întâmplări, unor întâlniri cu oameni, ființe, locuri deosebite 
care m-au influențat şi au lăsat urme în ea. Melodiile şi textele 


mele, mai ales cele din ultimul timp, sunt în mare parte 
influențate de evenimentele apărute în viața mea între 1982 şi 
2012. 

Asta-i balconul meu, de aici mă uit la stele - una pe 
firmament e deosebită, nu se vede cu ochiul liber, dar cu un 
telescop se poate observa, iar cineva o ştie, e un cadou drag... 
Aţi văzut şi maşina mea ce număr de înmatriculare are: 2621, 
ce coincidență. Cu toate par că nu sunt decât nişte numere 
abstracte şi matematica, fiind dintotdeauna un misteriu pentru 
mine, aceste numere au un aspect total romantic în mintea 
mea, așa sunt eu mai romantic, aşa a fost să fie. Putea să fie 
mai frumos? Cu timpul trebuie să îți urmezi inima, indiferent 
de drumul pe care îl alegi, altfel viața n-are rost, şi nu uita: 
trebuie să-ți trăieşti viața ta, să-ți urmezi propriul tău destin, 
nu pe al altuia! 

Pe Mony (Florinei) Bordeianu l-am cunoscut mai bine, mai 
intim dacă vreți, prin toamna lui 2011, atunci când l-am 
vizitat acasă, la Osnabrück (în nord-vestul Germaniei), să 
filmăm un interviu-portret pentru TVR International. Atunci 
i-am aflat povestea vieţii, cu atâtea răsturnări spectaculoase 
de situație. Cu cele mai multe alegeri motivate strict 
emoţional. Celebrul solist Phoenix din perioada beat a plecat 
legal din ţară, în 1970, în plină glorie, după un concert de 
adio... cu cântec, stabilindu-se în Statele Unite. A revenit în 
România pentru a se căsători şi a-şi duce marea dragoste 
peste ocean, însă în 1977 a redeschis capitolul care părea 
închis pentru totdeauna. Când grupul său de suflet a fugit în 
Germania, a fost de-ajuns un telefon ca să lase totul baltă şi 
să se întoarcă în Europa, la semnul lui Nicolae Covaci. 

Părea să fi revenit la boema vieţii de trupă rock, dar 
realitatea devenise cu totul alta. Reuşitele muzicale aveau să 
vină mult mai târziu, în niciun caz la nivelul acelora din anii 
'60. După mai multe încercări într-o nouă formulă Phoenix, 
Mony a trebuit să-şi vadă de viață în nume propriu, ca toți 


ceilalți colegi. A stat în apropierea scenelor alături de unul ori 
altul, a încercat chiar un disc single solo, la jumătatea anilor 
'80. După 1990 a început să revină în țară cu Phoenix, pe 
măsură ce colegii din perioada sa de glorie s-au reunit, 
atunci când Covaci a putut edifica un concert, un disc... 
Totul a culminat în 2008, când - sprijinit de liderul trupei — a 
lansat discul solo (înregistrat tot cu ciracii din Phoenix, mai 
vechi ori mai noi) Back to the Future. 

Cristi nu era nou în branşă, nici între fanii Phoenix. De 
altfel, pe Cristi l-am cunoscut exact la lansarea din 2008 a 
discului lui Mony, când acesta îi realizase un videoclip. Totul 
s-a petrecut instant, Cristi a achiesat din prima la ideea unei 
cărți-interviu, ne-a pus la dispoziție reportofonul; cu Mony 
m-am revăzut după două săptămâni la Timişoara, pentru 
a-mi înmâna toate fotografiile sale... lar lumea a devenit şi 
mai mică atunci când l-am sunat, cu Cristi, pe Costel 
Postolache de la editura Integral, cel care îi scosese lui Nicu 
ambele cărți, reeditarea celei din 1993 (când tot Costel 
lucrase efectiv şi la primul volum, pentru Nemira) lansată 
laolaltă cu atât de aşteptatul (şi neaşteptatul, dacă nu l-aţi 
citit) volum secund... Costel a zis da pe loc, Sevi şi Bogdan de 
la Rock House Events au transcris interviul şi iată-ne în 
aprilie 2016, punând cap la cap amintirile lui Mony. Restul e 
istorie, cum se spune... o poveste cu cântec şi mai mult decât 
s-ar fi aşteptat poate mulţi dintre fanii Phoenix, cu mult 
suflet... 

La 63 de ani, l-am găsit în apartamentul său, fredonând 
melodii noi şi încercând să scrie o carte despre viața sa! 
Lucra la un mare Impex din industria alimentaţiei şi plănuia 
să înființeze o filială românească; aşadar, cel mai mult îşi 
dorea să se restabilească în România. După câţiva ani, în 
noiembrie 2015, cartea rămăsese în stadiul de proiect, Mony 
urma să se pensioneze... dar ce mai conta, când în primăvară 
cântase într-un întreg turneu cu Phoenix? Atunci, la Hard 


Rock Cafe, când a venit să cânte cu Covaci şi cu AG 
Weinberger într-un concert inedit, la lansarea firmei Rock 
House Events, i-am povestit ownerului Cristian Radu Nema 
de visul neîmplinit al lui Mony. 

Knowing youl 

Please keep these words I send to you 

And lock them into your heart 

They are my heart and soul I give to you 

Remember me as the one who gaveyou all 

Refrain: 

It might not have been to much 

It might not have been enough 

But its all I had to give 

And lfeel it was a bliss 

Knowing you 

2. 

Please remember me as to one who loved you dear 

And as the years go by remember our start 

We had it all, we tried real hard 

We took it up with all the odds Happiness was ne-ar 

Refrain: 

It might not have been to much... 

3. 

And as the years will pass you by 

Remember me as the one who wished you well 

Se don’t be sad, it was ourfate, to have this precious Iove 

And thats a reason to be glad 

Refrain: 

It might not have been to much... 

1 Muzica şi textul: Mony Bordeianu 

Capitolul I. 

LUMINA ZORILOR 

Am văzut lumina zilei într-o noapte de februarie, spre 
dimineață, între orele patru şi cinci, în anul 1948, în 


Besenova Nouă, în casa bunicii, unde stăteau mama şi tata — 
o casă pe o stradă la marginea satului, cu vecini nemți şi 
țigani. O casă fără lumină electrică, fără apă curentă, fără 
încălzire centrală, cu toaleta în spatele casei, lângă grajdul cu 
porci, gâşte şi găini. Aveam şi o grădină destul de mare, cu tot 
felul de legume (roşii atât de gustoase, ca atunci, nu am mai 
mâncat niciodată), o curte mare cu iarbă, unde se jucau un 
iepure, un câine şi o pisică. Bineînţeles că atunci când m-am 
născut nu am simțit eu că e frig, dar toată viața mea am fugit 
de frig şi am căutat căldura. Nu o să uit o zi din august - 15, 
în 2008 -— când eram în drum spre mare pentru un concert, 
cu fosta soție a lui Cristi şi cu un prieten foarte bun, Mihai, şi 
ne-am oprit în cartierul Titan, unde am băut o bere, undeva, 
o bere pe care nu am s-o uit; cred că a fost cea mai bună 
bere din viața mea, ştiu că am transpirat mult şi cu plăcere în 
ziua aia. Căldura, soarele, stelele mă fascinează până azi. 
Copilăria mea, de când îmi pot aduce aminte, a fost 
frumoasă şi fericită, cu toate lipsurile unei vieți moderne, aşa 
cum o ştim azi. Umblam desculț, culegeam ciuperci, 
prindeam broaşte căroră le tăiam picioarele, le frigeam şi le 
mâneam (au gustul cam ca şi carnea de găină). Vecinul 
nostru de vis-à-vis, moş Şiman, era ţigan şi avea un câmp cu 
lubeniță şi pepene galben, o minunăţie de gust. Nu am mai 
mâncat lubeniță aşa bună de atunci. Nici în Italia, nici în 
Spania, nici chiar în Venezuela, la fratele meu. Şi bunica şi 
bunicul - care a murit în război - au avut pământ şi livadă, 
cu fructe, cu viță de vie, pământ cu lubeniță, dar când au 
apărut comuniştii după război au luat totul de la bunica şi au 
obligat-o să intre la Colectiv. Ce tâmpenie! Cum pot oamenii 
să fie atât de idioţi, oare nu au auzit de catastrofa din anii 
1930 — 1935, când Stalin a impus colectivizarea şi au murit 
35 de milioane de foame? Nu am să înțeleg niciodată şi mă 
enervez de fiecare dată de tâmpenia acestui sistem (ale cărui 
ramificații mai există şi azi în România; sunt fiii fiilor — şi aşa 


mai departe - ai unor oameni tâmpiţi, orbi şi lacomi). Curios e 
că lui moş Şiman nu i-au luat pământul cu lubeniță pentru 
Colectiv, pe el nu l-au obligat şi noi, fiind vecini şi buni 
prieteni cu el, mergeam cu acesta la cules lubeniţă şi alegeam 
cei mai buni pepeni să-i mâncăm. Făcea şi ţuică (avea cazan 
de făcut ţuică) şi cred că pe la 11 ani am încercat ţuica de 
prună - bună de tot — de la el. Când ne-am mutat în 1960 la 
Timişoara, i-am lăsat lui cheile de la casă, să aibă grijă de ea 
până se vinde. Moş Şiman a fost un om deosebit, care mi-a 
rămas până azi viu în amintire. 

Ţin minte că am fost botezat ortodox, dar la cinci ani am 
trecut la catolicism (bunica şi mama fiind nemțoaice) şi 
mergeam la biserică ca ministrant. La orele de religie a 
început să mă fascineze istoria, căci preotul avea un talent 
deosebit în a desfăşura poveştile din biblie. Chiar am avut o 
perioadă când visam să devin preot (adevăratul tată al tatălui 
meu a fost preot, îl chema Taune; tata a fost adoptat de al 
doilea soț al bunicii Bordeianu), dar ideea cu preotul a 
dispărut destul de repede când am aflat de clericii catolici că 
trebuie să rămână celibatari. Începusem să mă intereseze de 
fete. În clasa a treia au venit două fete la mine acasă, să 
învăţăm împreună, dar ne-am trezit în grajd, culcați pe paie 
şi inspectând unii la alții ce aveam noi acolo jos şi cum arăta. 
Ţin falnic că la una dintre ele arăta ca o piersică crăpată. Mie 
mi-a plăcut ceea ce am văzut atunci şi aşa am rămas până 
azi. 

Anii din Besenova Nouă au fost cei mai uşori şi fără griji, cei 
mai fericiți şi veseli ani din viața mea. O viață simplă, însă 
fericită. În 1960 ne-am mutat la Timişoara. Oraş, lume, 
tramvaie, maşini şi o locuință cu lumină electrică, baie, 
aragaz, apă la robinet. Ce vrei mai mult? Şcoala mergea, 
examenul pentru liceu l-am luat, făceam canotaj şi eram 
îndrăgostit de Sandra Tieranu, mare canotoare şi frumoasă 
foc. Când am cunoscut-o, era prietena lui Pavlovici, tot 


canotor, un băiat frumos, blond, mare musculos şi chitarist 
în trupa de agitaţie de la Liceul 2, unde cânta cu Nicu şi 
Kamo. Dar nu a trecut mult şi a devenit prietena mea; ce-o fi 
p. Asit la mine nu ştiu, căci nu mă puteam compara cu 
Pavlovici. Am fost împreună cam doi ani, până s-a hotărât să 
fie cu unul ceva mai matur. Nu am suferit prea mult, căci 
deja începusem cu muzica şi fetele se cam interesau de mine, 
nu prea duceam lipsă de atenţie din partea sexului opus. 

Muzica a fost întotdeauna în sufletul meu, chiar fără să-mi 
dau seama la început cât de importantă e pentru mine. Ţin 
minte că un vecin de-al meu de pe Doja 10, un domn mai în 
vârstă, gras, diabetic, dar cu o vastă poftă de viață, mă invita 
la el să ascultăm jazz, cum numea el ce asculta: Ray Charles, 
Fats Domino, Little Richard şi alţii — asta înainte de Shadows 
şi Beatles — şi nu-mi venea să cred că exista aşa ceva, că se 
poate face, cânta aşa ceva. Cred însă că ceva în mine s-a 
schimbat în acele momente. Vedeam cu ochii minții exact 
cum ar fi fost dacă aş fi reuşit să o iau pe acest drum. Mare 
noroc am avut că am mai întâlnit pe cineva care probabil a 
simțit pe undeva la fel. Vorbesc, bineînțeles, de Nicu. 
Povestea cu întâlnirea noastră e binecunoscută între timp şi 
îşi are locul ei în paginile care urmează. 

Capitolul II. 

VREMURI 

Ai o viață ca-n filme. Sau cărți de aventuri. Eşti un visător 
inițibil, ai plecat în lume — scuză-mă - de nebun, într-un 
moment în care Phoenix era pe culmile succesului. Ai luat totul 
de la zero, Apoi te-ai tot întors... Mie mi se pare că ţi-ai cam 
forțat destinul, nu neapărat muzical. Cu începutul o luăm şi 
noi, Mony... Cum arăta Timişoara în care te-ai născut tu? Cele 
mai vechi imagini care-ţi vin în minte, mai ales că eşti departe 
de oraşul tău natal şi nu ajungi acolo de fiecare dată când revii 
în România... 

Parcul Doja... Pe strada Gheorghe Doja stăteam eu, lângă 


părculeț stătea Claudil şi după părculeț stătea Nicu2. De 
parcul Doja îmi aduc aminte în primul rând. Şi bineînțeles de 
USODA, unde mă duceam să fac baie. 

Asta era un ștrand? 

Nu, era un bazin de înot. Prin ştrand eu înţeleg un bazin cu 
nisip, cu nu ştiu ce, cu lac... Ăsta era un bazin de înot 
sportiv, deschis, unde puteai să mergi să faci baie. În fiecare 
vară ace mă găseai. Eu m-am mutat la Timişoara abia în anul 
1960, cred... 

De unde? 

Din Dudeştii Noi. Eu m-am născut în Dudeştii Noi. 

Unde-i asta? Nu ştiu... 

La 15 km de Timişoara. Un sat bănățean, plin de şvabi. 
Bunica era şvăboaică, mama era şvăboaică, iar tata o fost 
alocat în acest sat ca învățător sau ca profesor şi aşa a 
cunoscut-o pe mama. 

Putem face public şi momentul naşterii? 

Cum să nu? 26 februarie 1948, pe atunci Dudeştii Noi se 
chemau Besenova Nouă. Acest nume dădea întotdeauna 
prilej de zâmbete când eram cu iubita mea... Satul era de 
şvabi bănățeni - nemți. Din partea mamei eu sunt neamt, 
ceea ce nu e neapărat un avantaj. Tata, lon Bordeianu, a fost 
învățătorul mamei, ea -— eleva lui. Aşa s-au cunoscut. Tata 
fusese ofițer în război, iar după aceea l-au făcut învăţător; 
mai târziu a lucrat ca inspector contabil la Judeţ, la Timiş, 
alocat pentru colectivele agricole, ceea ce ne-a ajutat să nu 
ducem lipsă de fructe, carne etc. 

Claudiu Rotaru - chitarist Phoenix din anii '60 (n.r.) 

2 Nicu Covaci (n.r.) 

Mama, Ana Bordeianu, născută Keller, era casnică, iar 
bunica lucra la colectiva din sat. După naşterea mea, tata a 
fost mutat la Bihor, iar mama şi cu mine am mers după el. Mi 
s-a spus că în loc de lapte de mamă, că mama nu avea, eu 
mâneam mămăligă şi ceapă. 


Cât eram mic, la grădiniță şi în primele clase, eram 
imposibil! Cuminte şi liniştit în niciun caz... M-au dat afară 
de la grădiniță din cauza asta, aşa că mergeam cu bunica de 
dimineaţă la colectivă. La cules de tutun, porumb, lubeniță... 
Dar mie asta mi-a plăcut enorm! Eu conduceam cai, mâneam 
cu lucrătorii — slănină şi ceapă pentru un copil de patru-cinci 
ani asta e o aventură à la Huckleberry Finn! 

Am învățat devreme să citesc. Primeam de la sora mamei, 
care stătea Germania, cărți de Fenimore Cooper, cu poveşti 
cu indieni şi, fiind atât de interesante, am învățat devreme să 
citesc. Dar n-a fost bine! Din cauza asta, la şcoală, în clasa 
întâi — făceam şcoala în limba germană - Mony se plictisea, 
ieşea din clasă, trebuia luat cu forța înapoi. Tot nu mă 
făcusem cuminte şi liniştit. Ţin minte cum, în clasa a Il-a, 
i-am trimis unei fete un bilețel că o iubesc şi, dacă nu mă 
vrea, mă omor! învățătorul a prins biletul, a chemat-o pe 
mama la şcoală şi mi-a tras mama o palmă zdravănă în fața 
clasei, aşa că, pentru câtva timp, m-am cam liniştit cu 
„dragostea”... 

Am avut o copilărie frumoasă şi fericită, cu multe schimbări 
de localități. După Bihor, la Biled, după Biled, iară la 
Dudeştii Noi, după aia la Lugoj şi iar Dudeştii Noi. Acum, 
când îmi amintesc, îmi dau seama că toată viața mea a fost o 
continuă călătorie. Şi, în sfârşit, la vârsta de 12 ani, am ajuns 
la Timişoara. Eu sunt născut acolo şi am făcut primele clase 
în limba germană, iar după aceea, următoarele în limba 
română. Și când eram eu într-a şaptea — a şasea sau a şaptea, 
cred —, ne-am mutat la Timişoara. Am stat pe Gheorghe Doja, 
într-un apartament, unde locuiau două familii. Asta îmi aduc 
eu aminte - strada mea, pe care trecea tramvaiul, şi 
părculețul... 

Și, în afară de înot, ce mai făceați, aveaţi găşti, vă băteaţi, 
mergeaţi la film, alte activităţi»... Că, altfel, toată lumea face 
şcoală, chipurile... 


Deh... şcoală cu probleme. După clasa a treia la şcoala 
germană, am trecut la şcoala română. Mă întrebase tata ceva 
pe româneşte şi eu i-am răspuns „un vacă”, în loc de „o vacă”, 
aşa că tata a luat măsuri şi... a trecut băiatul la şcoala în 
limba română. Din clasa întâi până într-a treia fusesem tot 
primul sau al doilea în clasă, la români m-am cam aşezat în 
mijloc şi cam pe acolo am rămas în tot timpul educaţiei mele 
şcolare. Aveam interes la anumite chestii, la istorie, geografie, 
limbi străine, sport, în rest, însă, nu prea. Şi apoi, în privat, 
începând cu clasa a patra, am luat lecţii de franceză, iar din 
clasa a şasea am făcut rusa, obligatoriu. Acum ştiu germană, 
engleză, franceză, italiană, ceva rusă şi spaniolă, plus 
maghiara pe care am învăţțat-o încă din copilărie. Dar asta nu 
are nicio importanță. Nu mă face un om mai deştept şi nici 
mai bun decât alții. 

Cât am fost eu până în clasa a şaptea, n-am prea avut 
probleme la şcoală. Doar o dată l-am bătut pe unul şi au vrut 
să mă dea afară. Pe drept l-am bătut şi chiar au vrut să mă 
dea afară, dar s-a liniştit toată treaba... După aceea am dat 
examenul ca să intru la liceu şi am ajuns şi eu la liceul nr. 2, 
unde era o echipă artistică cu Nicu şi Kamol şi Pavlovici. Nu 
i-am cunoscut cât am fost eu acolo, că în clasa a opta iară 
am făcut scandal. M-au dat afară şi de acolo şi a trebuit - a 
aranjat taică-meu - să mă mut la liceul nr. 7. Abia acolo am 
terminat liceul şi am dat bacalaureatul. 

Mergeam des la film, eram mare-mare iubitor de film - asta 
a fost marea mea pasiune (tata a fost un timp, în tinerețea 
lui, pe vremea regelui, înscris la actorie la Viena) — şi azi este 
încă, pe lângă muzică, desigur. Mama luase şi ea ore de 
cântat la opera din Timişoara, aşa că mama şi tata cântau 
foarte des împreună, pe două voci, când era chef la noi sau 
aveam musafiri. Muzica era always in the air. 

De obicei, vara, când era film afară, la grădină, săream 
gardul I fi în i uitam la film. În rest, trebuia să cumpăr bilet 


ca să intru... mă duceam cel puţin de trei ori pe săptămână 
la film, că erau vreo două-trei cinematografe şi la fiecare rula 
alt film. 

Şi alte atracții în anii aceia, de şcoală generală? Muzica? 

Am început devreme şi cu muzica. Melodiile, sunetul de 
instrumente, ritmurile şi dansul m-au atras de mic copil. 
Când era dans în sat, acolo eram şi eu, şi invitam fetele de 18 
ani să danseze cu mine. Mama îmi povestea că, încă de mic 
de tot, mă lua la dans în sat, iar eu dirijam şi mă mişcam în 
fața orchestrei. Am fost foarte atras de muzică de mic. 

Dar să mă întorc... Când eram la Lugoj am avut şi prima 
apariție în public. Eram la grădiniță şi s-a făcut un spectacol 
de dans, iar eu — deşi a trecut atâta timp - ţin bine minte că 
am avut costum de cazac şi dansam cazacioc. Dar viața ceva 
mai interesantă a început la vârsta de 12 ani, la Timişoara. 
Oraş, tramvaie, cinematografe, muzică la radio, lumină 
electrică, W.C. În casă şi nu în curte... La sat n-am avut 
lumină electrică. Cât am trăit la sat, tot ce era la nivel 
cultural era dansul de sâmbăta, pentru tineret, la casa de 
cultură şi, o dată pe lună, film; îmi aduc aminte şi acuma 
cum am văzut opera Aida pe film. Fantastic! 

Inițial, pe când eram încă în Dudeştii Noi, am vrut neapărat 
să învăţ pian, că de mic copil eram tot pe unde cânta o 
muzică, acolo unde se auzea eram şi eu şi dansam... Muzica 
mi-a plăcut întotdeauna. Am vrut să fac pian, dar tata nu, că 
era mult prea scump. „O să te plictiseşti şi stă pianul, şi n-am 
atâția bani... îți luăm o vioară”. Şi mi-a luat o vioară, din aia 
care scârțâia tot timpul... şi am început să studiez vioara. Nu 
mi-a plăcut niciodată acest instrument, şi, în plus, profesorul 
de vioară era un neamț, din ăsta chel şi cu ochelari, foarte 
dur, care, cum greşeau notă, îmi dădea cu arcuşul peste 
urechi... Şi culmea, când ajt la şcoală — că începusem încă 
înainte de a ajunge la şcoală — când ajung la şcoală, în clasa 
întâia, cine-i învățătorul meu de clasă? Domnul profesor de 


vioară... După doi ani am renunţat la vioară, nu m-am mai 
ocupat vreodată de instrument. 

Aşa că în şcoala generală n-a fost mare lucru. Totuşi, prin 
clasa a şaptea cred că începusem deja cu muzica, pentru că 
vecinul meu cânta puțin la chitară cu un prieten de-al lui, 
Rudolf Belgrasch de la Teatrul German din Timişoara. Acesta 
a venit în Germani, la Oldenburg, unde l-am vizitat mai 
târziu, am stat puţin împreună, aici, în Germania. Deci ăştia 
doi cântau la chitară, şi am vrut şi eu să cânt la chitară. Abia 
când am ajuns în apartamentul de pe Doja, cu vecinul ăsta 
am început şi eu să învăţ câteva acorduri... şi-aşa, încet încet, 
am început să ştiu câteva bucăţi. În afară de asta, prin Petea 
Umanschi l-am cunoscut pe Puiu Lazaru - mare chitarist de 
jazz şi cunoscut în Timişoara - care mi-a devenit bun prieten 
şi m-a încurajat să mă apuc de chitară. Umanschi a fost cel 
care a contribuit enorm de mult la dezvoltarea mea şi m-a 
făcut să mă îndrept către muzică. El a fost primul care a 
văzut ceva în mine, ceva ce nici eu nu ştiam că am, talent. El 
m-a băgat la Uranus. 

Păcat că aceşti oameni nu mai sunt printre noi. Încet-încet 
dispar oameni deosebiți din viața mea: tata, Spitzly (cât de 
mult îmi lipseşte!), la fel Kamo -— de care m-a legat o prietenie 
liniştită, fără mari pretenţii, subințeleasă —, Umanschi şi alții. 
Nu pot să nu-l menţionez aici pe omul fără de care, poate, 
Phoenix nu ar fi ajuns unde au ajuns - Cornel Chiriac, care, 
pe lângă faptul că a fost manager, producător şi mentor, mi-a 
fost un prieten deosebit, care m-a acceptat aşa cum sunt. 

Eu primeam atunci haine de la bunica mea, care, între 
timp, se mutase în Germania. Aveam geacă de piele, 
pantaloni strâmți de catifea neagră, cămăşi interesante... şi 
mai şi zdrăngăneam puțin la chitară. Eram interesant! Şi 
după aceea, când l-am cunoscut pe Nicu s-a dezvoltat chestia 
asta cu muzica. 

Cred că discutăm de aceeaşi perioadă, când l-ai cunoscut pe 


Nicu şi a fost momentul apariției filmului „Tineri? în România... 

Înainte, deja înainte. Ne cunoscuserăm noi la USODA, la 
înot, ne-am cunoscut cumva acolo, jucam prinsă sub apă. 
După aceea am văzut unde stătea, ne întâlneam în parc, la 
Flora, el locuia vizavi şi acolo făceam mai mult sport decât 
muzică. Dar, cu timpul am aflat noi că fiecare făcea şi 
muzică, cânta la chitară, şi aşa am început noi să cântăm 
împreună. lar filmul acela o fost o nebunie pentru noi; 
făceam deja muzică, dar am auzit acele refrene The Shadows, 
acompaniate cu trei chitare şi o tobă, imaginea aceea a contat 
cel mai mult pentru noi. 

În timpul ăsta, eu deja începusem să cânt cu formaţia 
Uranus. Prin intermediul lui Rudi îl cunoscusem pe Petea 
Umanschi, care în Timişoara era ştiut că se ocupa de formații 
de muzică. Prin el am ajuns la formația Uzinei de baterii din 
Timişoara. Petea se ocupa de trupă (ne organizase se cântăm 
la un club din Mehala), şi în formaţia asta Uranus erau Peter 
Wertheimer la saxofon, Paul Weiner la pian, Pilu Ştefanovici 
la tobe, Harry Coradini era cu vocea, un chitarist, şi eu eram 
cu o chitară, una pe care mi-o trimisese bunică-mea. Şi 
mimam aşa cum cânt, că de fapt nu era băgată în priză. Era 
chitara electrică pe care, mai târziu, i-am dat-o lui Nicu, o 
chitară albă, mai ieftină, dar pentru început era foarte bună. 
Eu eram la chitara asta... şi la dans, adică făceam show! în 
geaca mea de piele parcă eram Elvis, fără să-l fi văzut 
vreodată. 

Ăsta a fost începutul meu! 

„Kamocsa Bela, viitor membru fondator Phoenix, basist 

Intermezzo cu Petru Umanschi (J) 

Într-o vreme grupul a beneficiat de prezenţa studentului 
Petha Ştefan, un muzician cu înclinații spre jazzt (era prieten 
cu Puiu Lazaru) dar căruia îi făcea plăcere să cânte şi piese 
rock. Multe dintre angajamentele şi orchestraţiile pieselor 
Converse erau operele lui Ştefan. Într-o perioadă în care în 


Timişoara nu exista decât grupul nostru rock ne-am impus 
participând chiar la un „festival de muzică uşoară” pe scena 
Operei. Avem o poză care datează din acel moment 
pricopsindne cu un premiu. Mi-e greu să spun acum dacă 
virtuozitatea tinerilor componenți a primat sau, poate, în mare 
măsură ineditul bandului la acea vreme când nimeni nu 
concepea un grup de muzică uşoară fără... acordeonist! 

Muzica noastră erau atunci o preluare aproape identică a 
unor succese din repertoriul internațional ca Chombe Mircea 
Martin cântam în duet Bala Bala (The Rainbow, atenție nu e 
vorba de grupul britanic, ci de unul german timpuriu) Wooly 
Booly (Sam The Sham and thefaraons). Mai târziu cu Harry 
Coradini atacam piesa lui Neil Sedaka, Little Devil. La 
insistența  culturnicilor ce pledau pentru un repertoriu 
românesc, (care pe atunci în cadrul noului compartiment nici 
nu exista) am inclus în repertoriu una, două piese gen „nu mă 
întreba/ ce port în sufle? sau „Că nu e om să nu fi scris o 
poezie”. De cele mai multe ori făceam texte româneşti, pieselor 
străine preluate de la Ray Charles, Fats Domino sau Little 
Richard. Astfel ele puteau fi lesne luate drept piese românești, 
căci cine a ascultat atunci Radio Luxemburg sau Rias Berlin 
dacă nu tot noi, tinerii? Nu-mi aduc aminte să fi încercat o 
piesă originală la acea vreme de pionierat. 

În 1961 nu existau încă Sfinţii, ei aveau să apară însă după 
doi-trei ani şi abia când grupul va deveni Phoenix se va naşte 
cu adevărat rockul românesc. Asta după ce băieții lui Nicu 
Covaci vor exersa, oferind publicului (infinit mai mare, căci 
aria lor de acţiune nu era doar una zonală, ca a noastră) 
covers după shadows, Beatles, Rolling Stones sau Byrds. 
Rolul unui grup ca Uranus a fost însă unul determinant în 
deschiderea drumului spre „noul sunet, pentru formarea şi 
pregătirea unui public pentru momentele ce vor veni [...) 

Când mă suna la telefon, Mony vorbea invariabil, „în 
deschidere” numele unor grupuri faimoase la acea vreme — 


Shadows, Beatles — obsesia noastră de zi cu zi devenind un 
salut suprem. Îmi amintesc de reacţia lui Bordeianu vizavi de 
ideea de a forma o trupă rock. La acea dată, Mony era un 
entuziasm ca şi mine, dar — tot ca şi mine — el era un 
instrumentist mediocru. De altfel în stagiul său ca chitarist în 
formaţia Uranus el a excelat cavolist ca solist vocal capabil 
însă de a capabil însă a se acompania corect. Îmi amintesc de 
tenacitatea sa în a afla armoniile piesei Travelin Man din 
repertoriul lui Rick Nelson, americanul pentru care amândoi 
nutream sentimente de admiraţie. Cum engleză era prohibită 
la vremea aceea, fiind — nu-i aşa? — o „limbă capitalistă” (în 
şcoli se preda rusa), ne dădeau de furcă şi textele lui Neil 
Sedaka sau cele ale formației Byrds, dar nu le lăsăm până nu 
le descifrăm (...) 

Într-o zi — asta se întâmpla după ce cu toții am văzut filmul 
Tinerii cu Cliff Richard şi Shadows - Mony a apărut la repetiții 
cu o chitară plată, de un roşu aprins, aidoma celor din Dola 
băieților lui Hank Marvin. În tentativa de a recupera ceea ce 
puteam ne duserăm, fiind devansaţi de englezi, Mony 
adoptase un stil de mişcare scenică, văzut în filmul amintit. Cu 
prilejul unei vizionări, unui culturnic nu i-a scăpat această 
„atitudine decadent făcând observaţiile de rigoare. A urmat un 
moment de derută, după, care, asumându-mi răspunderea şi 
suportarea eventualelor consecințe, i-am spus lui Mony să-şi 
vadă de treabă şi să se miște, conformându-se. Din fericire, 
nimeni n-a mai avut obiecţii. După câtăva vreme, Mony s-a 
transferat la Sfinţii lui Nicu Covaci grup care se va 
metamorfoza apoi în Phoenix. Uranus-ul se va destrăma, nu 
înainte de a beneficia de un afiș în trei culori, pe care ne 
vedeam tipărite numele sub titlul spectacolului „Pe strune şi cu 
glume”, primul şi ultimul prezentat de noi. 

Mi-amintesc cum i-am cunoscut pe Nicu şi pe Kamo. Aflasen 
că la liceul „Lenau”, la o aruncătură de băț de locuința mea, 
să vi desfăşura o serbare pregătită de absolvenţii liceului, 


cuprinzând momente muzicale şi coregrafice deosebite. Parcă a 
fost ieri... La un moment dat, pe scenă şi-au făcut apariția doi 
băieți spilcuiţi, în cămăşi de un alb imaculat, ambii marcați de 
emoţii fireşti. Nicu avea atârnată de gât o chitară rece şi 
încerca un microfon fixat pe un stativ parcă prea jos coborât şi 
care se încăpățâna să rămână acolo, în ciuda manevrelor sale 
de a-l ridica un pic. În spatele lui Nicu se afla Kamo, așezat pe 
un scaun şi având în față o baterie improvizată dintr-o tobă 
din acelea care se aflau în dotarea unităţilor de pionieri. 
Mi-aduc aminte că la început ei au acompaniat o frumoasă 
dansatoare blondă, căreia — am aflat mai târziu — Nicu îi făcea 
curte. După acest moment, care a încântat asistența, cei doi 
au prezentat două-trei piese dintre care rețin Lucky Lipps şi pe 
care Nicu a cântat-o în versiunea germană (Rotte Lippen), o 
preluare din repertoriul lui Cliff Richards. 

Nicu nici nu era elev la „Lenau”, ci la „Arte Plastice”, dar 
venise să dea, cum se zice, o mână de ajutor. 

La puțină vreme de la momentul relatat, i-am cunoscut 
personal pe cei care alături de Mony, Spitzly Reininger, 
Claudiu Rotaru şi Puiu Ştefanovici, vor alcătui grupul Sfinţii. 
Formaţia era numită titlul popularului serial TV, avându-l în 
distribuție pe Roger Moore, şi nu din considerente religioase, 
cum insinuau culturiştii midocţi de la Universitate. Formaţia 
devenise foarte cunoscută în mediul studențesc, dar şi în cel al 
liceenilor, şi era prezentă, de două ori pe săptămână, la sala 
„Lola” din apropierea Abatorului Municipal. Numele sălii se 
trăgea de la piesa grupului The Kinks. Numită aşa chiar dacă 
fosta popicărie a clubului „Constructorul”. 

era locul ideal al concertelor rock şi reprizelor dansante, aici 
totul decurgea OK, chiar dacă n-aveai loc să arunci un ac din 
cauza numărului mare de tineri. Repertoriul începutului a fost 
unul forumat din covers după grupurile occidentale la modă: 
Beatles, Rolling Stones, Kinks, Byrds, Easybeats. De fiecare 
dată se crea o atmosferă extraordinară, datorată, poate, 


dăruirii celor care, nu peste multă vreme, vor schimba fața 
prăfuită a divertismentului sonor din „scumpa noastră patrie 
socialistă”. 1 

1 Serialul „Departe în inima mea - O istorie nonconformistă 
a rockului timişorean”, Renaşterea bănățeană - Curierul de 
sâmbătă 

Intermezzo cu Nicolae Covaci (]) 

La USODA, bazinul din Parcul Stalin, i-am cunoscut pe cei şi 
aveau să-mi devină cei mai buni prieteni. Împreună jucam 
„prinsă în apa aceea atât de murdară, că nu puteai vedea prin 
ea nici jumătate de metru, ceea ce era un avantaj deosebit. 
Cunoscusem acolo un băiat cu picioare în „O”, dar, în rest, 
bine făcut. Era singuratic şi — după câteva reprize de joc — aflai 
că îl cheamă Mony, că are o bunică în America şi o ghitară 
Gibson la Timişoara. Am înregistrat asta şi mi-am propus să-l 
vizitez. Nici eu nu ştiam la ora aceea e personaj important 
avea să devină Mony-pe adevăratul lui nume Florinei 
Bordeianu - şi ce prietenie îndelungată avea să ne lege [...) 

Eram mândri să fim admiraţi — şi câte fete nu au plătit 
curajul de a se apropia prea mult de noi — şi, pe deasupra, 
mai câştigam şi ceva bani. Nu cântam pentru câştig, dar, deja, 
ne dăduserăm seama că instalaţiile noastre nu făceau față la 
pretențiile unui public de câteva sute de persoane. Deci, ne 
trebuiau bani pentru instrumente la tobe îl luaserăm între timp 
pe Mony, băiatul pe care îl cunoscu sem la ștrand. Cânta şi 
bătea în acelaşi timp, iar ghitara lui soloseam eu. Pe Kamo 
l-am trecut la bass, fiindcă era nevoie de un sunet mai rotund 
şi mai stabil, iar ghitarele noastre zbârnâiau mult prea subțire 
pe instalaţiile acelea improvizate. La început, Kamo s-a codit: 
„De ce eu?”. „Pentru că tu ştii să cânţi la chitară cât de cât iar 

Mony bate mai bine la tobe, de asta!” Era singura explicaţie 
simplă şi plauzibilă. 

Prin anii '62 — '63 continuam lecţiile de ghitară cu Popescu, 
aşa că le-am propus băieților să le predau a doua zi, pe gratis, 


ceea ce învățam de la el, doar ca să ne ridicăm nivelul general 
de cunoştinţe muzicale şi să avem un limbaj comun. Ar fi fost 
mult mai simplu, în cazul în care ei ar fi învățat notele. Fiecare 
ar fi avut posibilitatea de aexersa pe partitura scrisă, acasă, şi 
putea să vină cu ea învățată a doua zi, urmând să facem doar 
repetițiile generale împreună. Din păcate, după câteva 
tentative, băieții şi-au pierdut interesul pentru teorie, aşa că 
am continuat să spun fiecăruia, pas cu pas, ce era de făcut şi 
unde să pună degetul. 

Pe parcurs îl cooptaserăm şi pe Claudiu Rotaru, un tip înalt, 
sportiv, cu părul blond şi creţ, căruia colegii din echipa de volei 
îi ziceau „Zâmbărețul”. Spirit deschis şi vesel, putea fi foarte 
ambițios când era vorba de muncă. În scurt timp, ajunsese să 
propună şi el teme muzicale ascultate la radio. Avantajul lui 
era că avea un magnetofon Tesla şi putea să frece benzile 
încolo şi încoace, până scotea şi ultima notă dintr-o piesă. Am 
acceptat multe din propunerile lui şi le cântam cu mare 
plăcere, drept care Claudiu ajunsese să se specializeze, 
într-un fel, în domeniul muzicii instrumentale de ghitară. 

Totuşi, schimbarea cea mai profundă, în acel stadiu incipient, 
o produsese apariția lui Mony Bordeianu. Fiind cel mai tânăr, 
era luat mai puţin în serios de ceilalți, dar asta nu schimba 
situația. Kamo şi Claudiu erau cu un an sau doi mai în vârstă 
decât mine, care aveam un an mai mult decât Mony. Dacă vă 
spun că eu am venit pe lume în 1947, în ce an era născut 
fiecare dintre ei? — aceasta este problema pentru acasă, pe 
care, dragi copii, vă rog să o rezolvați până mâine. Ca 
exercițiu suplimentar, se mai poate calcula şi câți ani avea 
fiecare personaj în anul de graţie 1964. 

Mony, pe jumătate şvab, pe jumătate român, fusese crescut, 
el, doar de mama lui, ce divorțase demult de domnul 
BordeiunM un bărbat cu trăsături clasice, veşnic tânăr. Locuia 
două străzi departe de mine, pe Gheorghe Doja. Eram, cum 
s-ar spune, vet Ne puteam vizita la orice oră, ne puteam 


ospăta la fel de bine şi el şi la mine şi, încetul cu încetul, s-a 
legat între noi o prietenie nezdruncinat. Plăcerea, chiar 
necesitatea, de a cânta ne unea. Tul că ascultam împreună 
aceleaşi emisiuni, aceleaşi șlagăre, ne-au cultivat un gust 
comun şi ajunseserăm să apreciem, în mod egal, aceleaşi 
formații şi cântăreți. 

Cei din grup ne simțeam legați şi prin faptul că toți 
crescuserăm fără tată. Kamo, Claudi, Mony şi cu mine eram 
copii aproape orfani de un părinte, veneam cu toţii din familii 
modeste, priveam realitatea înconjurătoare din acelaşi punct 
de vedere, aveam aceleași greutăți materiale şi aceleaşi 
necazuri la şcoală. Începuse să se nască acea prietenie prin 
care grupul devine o unitate şi fiecare are nevoie de celălalt cât 
de sine însuşi. Mergeam peste tot împreună, dar în special la 
spectacolele de muzică uşoară susținute de formațiile ce 
treceau prin țară. Pentru concertul celor de la The Federals, 
unii au trecut Bega înot spre Parcul Rozelor, în a cărui grădină 
de vară a avut loc spectacolul, iar ceilalți au sărit gardul. 1 

— Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre...” editura 
Integral, 2014 

Capitolul III. 

VINO SĂ NE ASCUNDEM SUS ÎN NORI 

Pe când eu eram deja la Uranus, cumva, s-a dezvoltat ideea 
cu Nicu, am aflat că vrea să facă formaţie. De fapt, Nicu şi 
Kamo aveau o trupă de agitaţie la liceul nr. 2. Cu Nicu mă 
întâlneam şi în Parcul Rozelor şi făceam sport împreună — 
gimnastică, flick-flak-uri şi, dintr-o discuţie într-alta, am 
descoperit că amândoi cântam la chitară. Ei, de atunci, cam 
de prin 1962, am început să ne întâlnim zilnic, dimineața, 
înainte de a merge la şcoală. Cântam împreună pe două voci, 
de la Cielito Lindo la Loveme de De la el am învățat să cânt pe 
două voci. Făceam şi canotaj împreună, eram şi vecini (el 
stătea doar la două străzi paralele de mine), aşa că am făcut 
formație împreună. Păi, hai s-o facem, cu Claudiu, vecinul, pe 


Kamo îl ştia de la brigada de la liceul nr. 2, şi-aşa ne-am 
întrunit noi... 

La început, eu băteam la o tobă de pionier, iar ei erau în 
față, cu chitarele lor pe un radio vechi transformat în 
amplificator. Ştiu că am cântat la balul de bacalaureat la 
liceul nr. 7, am aranjat să cântăm noi acolo. Acolo deja 
cântam cu vocea. Dar primul loc unde am cântat noi a fost 
liceul nr. 1, la un ştiu ce eveniment, unde erau ei trei în față, 
iar eu băteam pe scaun when she seventeen, you know what 
I mean.... fără microfon, fără nit din spate. Îmi ziceau 
„Trompetă”, că tipam ca să mă aud. Asta eu, începutul, ce-o 
mai rămas în mintea mea, Nicu poate i minte mai multe... 
Cântam de toate, dar, între timp, apăruşi muzică nouă — 
Shadows şi, în special, Beatles. Asta a fost pentru noi 
revelația. Am început să repetăm şi să ne şlefuim repertoriul 

Beatles, clar, Nicu zice şi de Rolling Stones, de The Shado de 
Monkeys, Ventures, Kinks, Yarbirds, Byrds etc. 

Şi-am rămas noi împreună, şi-am început să repetăm. Nic 
şi-a făcut un amplificator cu Claudi, pe care mergea şi vocea, 
Kann şi-o făcut dintr-o chitară un bas... se cântau şi 
instrumentale — di exemplu Sputniks —, Claudi cânta solo la 
chitară, foarte exact, după-aia cântam şi câteva bucăţi vocal. 
Marele nostru noroc a fost că la început repetam, dar nu 
aveam unde să cântăm. Repetam, repetam, aveam repertoriu, 
învățam. Nici nu ştiu prin ce modalitate s-a aranjat să 
cântăm la Facultatea de Mecanică, la Meca, aşa i se zicea. De 
acolo țin minte, de pe o scenă înaltă, că era sala mare, eu 
cântam la microfonul care venea de sus, cum cântau pe 
vremuri jazziştii. Ei trei erau băgați pe amplificatorul ăsta 
făcut şi eu cântam pe boxele sălii. De acolo țin minte că am 
început să fiu în față, pentru că Pilu făcuse rost de un set de 
tobe. 

Cântam tot ce ştiam noi atunci, asta era deja prin '64 — '65, 
țin minte că deja cântam Satisfaction pe-acolo... cred că era 


în '65. Şi aşa a început. Şi am continuat la Mecanică, până 
nu ştiu de ce nu ne-au mai dat voie. 

11 saw her standing there, The Beatles (n.r.) 

Vă imaginațţi celebri? 

La început, nici gând. Eram tineri, fetele se uitau la noi, nici 
nu se punea problema de bani sau altceva. Cu timpul, când 
ne-am numit Phoenix şi s-a dezvoltat ideea, perioada de la 
Casa Studenţilor —, aveam şi cizme ca Beatleşii. S-a adunat 
gaşca cu şuvăgău, Cârcu, Reininger şi atunci am început să 
visăm: că devenim cunoscuți, că vom câşga bani cu care să 
ne cumpărăm o casă — desenam aşa, un fel de castel cu noi 
înăuntru, fiecare cu camera lui. Am reluat visul şi ne-am 
întâlnit în Germania, după ce am plecat toți. Nu ne mergea 
prea bine şi făceam glume cu Ţăndărică - că o să vină presa, 
banul, ne vom cumpăra şi bazin de înot, un sarcasm total... 

Intermezzo cu Nicolae Covaci (II) 

Fiecare aducea cu el câţiva colegi de la şcoala sau facultatea 
care o urma. Aşa au apărut în gaşca noastră Victor Cârcu, 
Victor şuvăgău, zis Pol, de la asemănarea lui cu Paul 
McCartney, Cacu, Eus, ori Chaka. Mergeam împreună la filme, 
ne înghesuiam la cozi interminabile, rămânând de multe ori 
fără nasturi, făceam orice din dorința de a vedea şi de a sta 
cât mai mult timp împreună. În plus, faptul că savuram cu toții 
un film sau un concert ne mărea satisfacția. Apărea un fel de 
fenomen de rezonanță emoțională, care nu numai că însuma 
sentimentele noastre, ci leşi ridica la puterea a zecea. Cu 
timpul, Claudi l-a înlocuit cu totul pe Creşneac, pe care părinții 
îl sileau să exerseze tot mai mult la vioară, el dedicându-se 
muzicii clasice. Adi Pavlovici se ocupa în majoritatea timpului 
de sport, aşa că grupul nostru rămăsese în componența: Mony, 
Claudi, Kamo şi cu mine, plus noul nostru toboșar. 

Pilu Ștefanovici corespundea din toate punctele de vedere, 
fusese crescut tot fără tată şi, în plus, era cel mai talentat 
baterist al momentului, din oraş şi, poate, din țară. Pilu era un 


băiat foarte drăguţ, mai scund, dar bine proporționat, cu ochi 
mari şi gene lungi, negre. Era sârb, după cum îi spune şi 
numele, însă vorbea foarte bine şi ungureşte. Cânta şi 
informaţia de muzică uşoară a uzinei electrice din oraş, 
împreună cu Mitu Câmpan, Robi Teufel, şeful lui pianist şi 
acordeonist, şi Pedro, vestitul basist ce a rămas pe baricade 
până astăzi. Mulţi muzicieni pot să-i mulțumească pentru un 
sfat bun sau echipament tehnic. 

Ștefanovici era un toboșar dinamic, plin de umor şi cu un simț 
al show-ului. Îţi era mai mare dragul să-l vezi cântând, precis, 
ritmic şi în forță, şi făcând toate giumbușlucurile imaginabile în 
același timp. Toţi îl îndrăgeau, în special fetele, cu care avea o 
relație deosebită: el iubea la modul cel mai serios. Nu îşi 
schimba femeile prea des şi era extrem de manierat şi de 
curtenitor. Săruta mâinile la doamne şi nu înjura niciodată de 
faţă cu persoane străine, ci doar când eram între noi şi ne 
dezlănțuiam la repetiţii la chefuri, printre amici şi cunoscuți. 
Ca stil şi temperament, nu pot găsi o comparație mai bună 
decât cu Keith Moon, toboșarul de la The Who. Cred că, dacă 
ar fi avut destui bani să-şi cumpere tobe de fiecare dată, şi-ar 
fi spart şi el garnitura la fiecare concert, precum făcea 
omologul său britanic. 

Dar rolul decisiv în alegerea inconștientă a stilului formației, 
în anii '60, îi revine lui Mony. Ajunseserăm cu toții la un nivel 
ridicat de acuratețe tehnică, iar Mony se străduia să 
reproducă fidel piesele pe care le alegeam, copiind orice 
artificiu şi nuanță de coloratură din interpretarea soliștilor 
preferaţi pe atunci, McCartney, Lennon, Jagger. Pierdea ore în 
şir în fața oglinzii, încercând să-și piguiască buzele ca Mick 
Jagger sau să învârtă cu eleganță microfonul 1. Avea un 
talent deosebit pentru mișcare şi dans, era înzestrat cu o graţie 
naturală, demnă de invidiat. Se dovedea a fi cel mai bun 
dansator din grupul nostru, atât pe scenă, cât şi în particular. 
După el, veneau în ordine Kamo şi Pilu, iar la urmă de tot, 


apăream eu şi cu Claudiu, cei mai puţin înzestrați pe acest 
tărâm. Cred că anii petrecuţi pe scenă, privindu-i pe alții cum 
dansează, îşi puseseră amprenta, ducând la anchilozarea 
încheieturilor. Altfel, simţ ritmic aveam din belșug! 

Oricum, instinctiv, nu voiam să ne identificăm nişte 
slăbiciuni, într-o epocă în care personalitatea noastră în plină 
afirmare era înclinată să descopere doar calităţile proprii, 
pregătind terenul pentru reuşite viitoare. Apăruse formaţia The 
Beatles, cea care revoluționase nu numai modul nostru de a 
gândi şi a simţi, ci pe al întregii lumi. Parcă toţi stătuseră în 
expectativă, așteptând să apară soarele pe scenele tuturor 
continentelor şi în inimile tinerilor. Melodiile lor cântate pe mai 
multe voci ne produceau fiori, adesea simțeam pielea 
încrâncenându-ni-se de emoție în timp ce ascultam. Vocile lor 
se armonizau perfect, cântau cu atâta acuratețe, încât 
intervalele făceau să vibreze aerul cu o intensitate care te 
introducea în rezonanță cu ei. Nu era de mirare că, în sălile de 
concert în care se produceau, oamenii leşinau. Emoţia creată 
de apariția, personalitatea şi fluidul extatic transmis erau de o 
asemenea forţă încât tinerii, în mod special fetele, cădeau ca 
mușştele şi erau scoase cu targa din sală. 

Tinuta lor simplă, dar unitară şi elegantă, s-a impus pe scena 
muzicii mondiale. Căpătaseră numele de „cărăbuşi” sau 
„capete de ciuperci, după frizura lor specială, pe care, 
evident, ne-am silit s-o adoptăm şi noi, în limita posibilităților. 
Bineînţeles că eram trimişi regulat de la şcoală acasă, ca să ne 
tundem. Ne udam părul şi ne dădeam cu ulei, după care ne 
întorceam în clasă. Câteodată îi păcăleam pe profesori, 
câteodată nu, şi atunci ne trimiteau din nou acasă, în anii 
1963 — 1964 apăruseră şi alte formaţii pe scena mondială: 
Swinging Blue Jeans, Searchers, ale căror melodi, Hippy, 
Hippy Make şi Needles and Pins, le-am adoptat mai târziu în 
repertoriul nostru. Cei patru - Mony, eu, Claudi şi Kamo — 
alcătuiam un pachet vocal omogen şi transparent. Vocile ni se 


potriveau perfect şi chiar şi registrele erau favorabile. Ne 
împărțeam rolurile în funcţie de cât de sus sau de jos putea să 
cânte fiecare. 

Vara continuam să jucăm „prinsă” şi să înotăm la USODA. De 
data aceasta, grupul nostru era compact. Toţi eram nişte aşi în 
domeniu, mai mare dragul să ne priveşti O mare mulțime de 
spectatori se aduna pe marginea bazinului admirându-ne 
ghiduşiile, viteza de joc şi rezistența sub apă. Era un spectacol! 
Nu mai apucam să mergem la masă, dar pe drumul spre 
ştrand sau la întoarcerea spre casă, seara, devastam 
corcoduşii încă verzi şi grădinile cu caise, prune, ce se nimerea, 
oricât de crude ar fi fost fructele. Ni se strepezeau dinții şi ni 
se făcea gura pungă, dar probabil că în vremea aceea ne-am 
încărcat pe viață cu vitamina C şi ni s-au oțelit trupul de Verile 
erau foarte calde, cu furtuni subite, cu tunete şi trăsnete. 
Ihieori aşteptam pe sub câte un podet, în apă, până la gât, să 
se liniștească nebunia. Alteori continuam să jucăm în mijlocul 
potopului ce ne excita simțurile şi așa biciuite de tensiunea 
vieții trepidante pe care o duceam. 1 

1 Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre...”, editura 
Integral, 2014 

Capitolul IV. 

NEBUNUL CU OCHII ÎNCHIȘI 

Ne întoarcem la 1965... Deja vă numeaţi Sfinţii? 

Da, de la început, de când ne-am zis formaţie, ne-am şi 
gândit cum să ne numim: Sfinții. Nici nu ştiu cine a venit cu 
numele ăsta. 

Dar avea legătură cu serialul Sfântul? 

Poate că de acolo s-a luat numele. Habar n-am. Dar noi 
ne-am numit sfinți şi un pic în glumă, noi fiind tot timpul mai 
răi şi mai nu ştiu cum; a fost cumva cu subînțeles. 

Sfinți între ghilimele... 

Exact. N-a avut atât de mult de a face cu serialul, cred. 
Ne-am zis Sfinții din cauză că eram rebeli şi mai golani, cum 


se zicea. Bine, aşa a fost înainte de Mecanică, cum am zis. 

Te-a ajutat cumva în fața profesorilor? Să zicem că nu erai 
bun la un ştiu ce materie, dar ti se trecea cu vederea, având în 
vedere că le cântaţi pe la serbările şcolare. 

Nuuu, în niciun caz, pentru că, atunci când am cântat la 
liceul hi. Era deja balul de bacalaureat. Deja terminasem. La 
liceul nr. F un mers bine cu şcoala. Nu că aş fi fost premiant, 
dar am mers I n. U bine. Am avut noroc cu acel liceu din 
toate punctele de vejnr. Profesoara de sport era şi profesoara 
de clasă, era tânără şi luinoasă şi îi eram simpatic, profesoara 
de rusă era o doamnă, Mi i ilesorul de matematică şi fizică, 
prieten cu tata, iar directoarea, îi i imoscută de a lui tata. 

Fetele din clasă se învârteau tot prin jurul meu, (nu ştiu nici 
BAiia azi de ce). Una dintre ele, Marga, era ceva mai 
emancipată ti m-a sedus destul de repede. Am mai repetat 
asta cu ea şi mi-a plăcut mult, era o fată focoasă, dar fără a 
avea mari pretenţii în ani. I avea numai pentru ea. Solomon, 
o colegă care făcea skiff, o i. lia mare şi solidă, venea la mine 
acasă şi aştepta să se întâmple „i era”, dar am refuzat. În 
privința asta eram un tip curios, uneori — le neexplicat. 

La liceul 2, era să rămân repetent din cauza latinei şi a 
rusei, I» e când profesoara de rusă de la liceul 7, cum 
spuneam, o doamnă toarte amabilă şi drăguță, m-a ajutat să 
îmi placă materia, cred că un şi terminat anul şcolar cu 
media 8. A fost un bun pedagog, iar cu, fiind oricum afin cu 
limbile, s-a prins repede. Profesorul de la liceul 2 a fost nasol. 
După aia, a fost totul bine. Şi-am avut noroc. Matematica şi 
fizica, pentru mine, au fost nişte - cum zice neamțul — 
Bohmische Dorfer, nişte sate din astea din Boemia, aşa e 
zicala. Cât despre profesorul de fizică şi de matematică, care 
era prieten cu taică-meu, era foarte dur cu mine, dar mai 
închidea câte un ochi... Aşa că am reuşit. 

Le-ai dovedit pe amândouă? 

Da. 


Ce-ai făcut după liceu? 

Tata, când am terminat liceul, m-a întrebat: „Nu vrei să dă 
doctor, să scrie pe uşă Dr. Bordeianu?” Eu i-am spus: „Nul I 
duc la facultatea de Educaţie Fizică, pentru că e mai uşoara 
tifl mai mult timp pentru muzică!” Şi-atunci el mi-a răspuns: 
băiete, fa cum crezi tu...” 

Am avut părinți foarte înțelegători. Nu m-au obligat la nifl şi 
m-au sprijinit întotdeauna. Bunica, cu toate că nu a înțelefb 
ce fac eu, sau ce vreau, nu a pus niciodată problema să nu 
ajute. A fost, probabil, singura ființă care m-a iubit 
necondițicufl şi m-a ajutat necondiționat să îmi realizez 
visurile. Ea ne-a t r11 «instrumente din Germania. 

Noi deveneam tot mai buni şi începuserăm să compun 
cieveneam cu o temă la Nicu şi o prelucram împreună, mai 
adaugi el un acord, mai o melodie şi, la fel ca Lennon — 
McCartney, şi format cuplul Bordeianu - Covaci, eram 
nedespărțiți. Ca şi NI (il am dat la facultate, eu, la Educaţie 
Fizică — era chiar pe strada Gheorghe Doja — mergeam nici 
300 m şi pe dreapta era facultate J Am dat examenul de 
admitere, am fost printre primii opt şi am primit chiar bursă. 

Ai sărbătorit cu băieții? 

Da, Nicu luase la Arte Plastice, iar după examene, eu cu el şi 
cu încă un prieten, Mike, care lucra la CFR, ne-am luat nişte 
rucsacuri în spate şi am pornit pe jos, din Timişoara, până pe 
Semenic. 

Aşa, de nebuni, cu autostopul, cu „la-mă nene”? 

Da’ de unde, pe jos, prin sate! mai primeam o slănină de la 
un țăran, mai o ceapă. Când am ajuns sus, pe munte, am 
făcut foc, am prăjit slănina, ceapa. Tot pe jos am venit înapoi; 
când mai întâlneam un țăran cu căruța, ne mai ducea el 
puţin. Ăsta a fost pilanul ce ni l-am făcut noi, Nicu şi cu 
mine, pentru admiterea la facultate. 

Senzaţional. Dar a ținut nişte zile... 

A durat, nu ştiu exact cât, vreo săptămână. 


Şi aţi avut cort, ceva? 

Nu, nu, fără. N-am avut nimic, dacă ploua ne-am mai fi 
adăpostit la țărani. Dar nu țin minte să fi plouat. Asta a fost 
prin septembrie, cândva... 

Ei şi când ne-am întors de acolo, la facultate, l-am lămurit şi 
pe Nicu să vină la canotaj, eu îl începusem dinainte. Aşa a 
făcut şi Nicu un pic canotaj. El la caiac, eu la canoe. Şi 
Pavlovici era acolo cu care el era în echipa aia la liceul 2. 
Făcusem vreo 2 - 3 ani de canotaj, dar când am ajuns la 
facultate, am cam lăsat-o mai moale cu timpul. După primii 
doi ani de facultate, a trebuit să merg la fără frecvenţă, ca să 
mă ocup mai intensiv cu formaţia, că luase anvergură. 
Facultatea mi-a prins bine pentru restul vieţii, probabil ca nu 
aş fi ajuns atât de vânos şi de rezistent fără sport, am învăţat 
să schiez, am învățat să scriu şi să citesc în engleză (am 
terminat cu nota 10) şi am încheiat prietenii pe viaţă cu Dudu 
(Hadu Chiseliță) şi Chishorek (Gheorghe Toth), pe care îl 
ştiam tot de la canotaj. 

Curios e faptul că, în toți aceşti trei ani de facultate, nu 
m-am culcat decât cu o colegă. Cred că nu am avut timp 
pentru colege, erau prea multe cele pe care le cunoscusem 
prin muzică... 

Intermezzo cu Tumoarea, mama lui Nicolae Covaci 

Când Nicu cânta prin parc cu Claudiu Rotaru şi cu Mony 
Bordeianu, lumea îi asculta. Dar cineva a trimis o notă critică 
la ziar, că „fac gălăgie şi sunt îmbrăcaţi cu nişte pantaloni 
strâmți până la găâtuirea organelor genitale”. Aşa a scris în 
ziar! Nicu era la liceu, A fost foarte revoltat, voia să-i dea în 
judecată, dar l-am convint să renunțe. N-avea niciun rost. 

Formaţia se numea Sfinţii. La un moment dat, au fost discuții 
cu autoritățile: „Ce-i aia Sfinţii? Care sfinți» Altă denumire nu 
v-aţi găsit?” L-au desființat! Şi atunci, simbolic, fiindcă au 
renăscut din propria cenuşă, şi-au luat numele Phoenix. 

Cântecul „Vremuri era un răspuns la cele scrise în ziar. Titlul 


melodiei îmi aparține. „Toate-au fost la vremea lor ceva 
exagerat... 

„Vremuri!”, i-am zis lui Nicu şi aşa a rămas. Cât despre 
articol, tineretul a început să se intereseze mai mult şi să-i 
cheme la diferite ocazii să cânte. De la articolul acela a 
început. Aşa că tot răul a fost spre bine.1 

1 Interviu într-un ziar timişorean (n.r.) 

Intermezzo cu Nicolae Covaci (IIN 

Prin iarna lui '66 s-a produs şi un eveniment pozitiv, ce a dus 
la un salt spectaculos, în privința calității muzicale. Mony 
primise de la bunica lui din America un amplificator. Se afla la 
vama din Bucureşti şi trebuia scos de acolo. Îi promisesem lui 
Mony că voi contribui cu bani la plata vămii, urmând să-i dau 
şi jumătate din preț. (oricum, amplificatorul era de uz comun). 
Am plecat la Bucureşti la mama lui Mony şi cu buzunarul plin 
de bani, unii economisiţi, unii împrumutaţi de la Mutti, Tuşi şi 
Tati. Mama lui Mony era o doamnă plăcută la înfățișare, cu 
aceiaşi ochi mari, albaştri, cu gene lungi, că ai fiului, şi părea 
să rămână veşnic tânără. 

La ora aceea, eram deja considerat în grup un fel de şef, de 
inițiator, aşa că-mi asumasem firesc răspunderea de a rezolva 
problemele legate de scoaterea amplificatorului din vamă. 
Drumul cu trenul a durat toată noaptea. A doua zi, căutam, cu 
taxiul prin Bucureşti, Direcţia Vămilor. Trimişi de colo-colo de 
tot felul de birocrați, am ajuns în sfârşit la destinație, într-un 
depozit imens. Imediat mi-au sărit în ochi două containere 
foarte mari, pe care scria Selmer. Cei ce ne îndrumaseră până 
acolo păreau să ştie mult mai multe despre conținutul acelor 
cutii decât noi 

— Nu vreţi să vindeti amplificatorul? Aţi primi o sumă buni pe 
el, zise unul dintre vameşi. Avem nişte clienţi buni, care vor așa 
ceva. 

Nu ştiam la cine se referă, dar la ora aceea existau şi în 
Bucureşti câteva formaţii ce deveniseră cunoscute — Sincron, 


Olympic '64... 

— În niciun caz, m-am grăbit eu să-i iau cuvântul doamnei 
Bordeianu, care nu-şi închipuise că un asemenea aparat poate 
stârni şi interesul altor persoane, în afara nebunilor de acasă. 

— În situaţia asta, să ştiţi că vama este foarte mare şi nu ştiu 
dacă putem să-l eliberăm. 

— Ce înseamnă foarte mare, cât se plăteşte pe aşa ceva în 
mod normal? 

— Păi, ia să vedem, dacă e aparat electric, punem atăt şi atât 
ca procente, dacă e instrument muzical, punem atât şi atât. 

Nu ştiam drept ce să-l declar, fiindcă mi-era clar că mi se 
întinsese o capcană. 

— Nu sunt decât două lăzi de lemn cu ceva instalaţii. Ce 
valoare pot avea? — încercai eu să micșorez importanța 
amplificatorului. 

— Las că ştim noi mai bine ce-i înăuntrul 

— Vreau să văd şi eu atunci. 

— Desfă-l, dacă vrei! 

Nu a fost prea greu, se vedea clar că lăzile fuseseră 
desfăcute şi controlate. Cu inima cât un purice şi cu genunchii 
moi, începui să scot din lăzile de carton întâi amplificatorul, 
apoi boxa cu difuzor. Mi s-a oprit respirația. Nu-mi 
imaginasem vreodată ceva aşa de frumos. O eleganță tipic 
englezească, mixată cu o robustețe în construcţie ce te 
impresiona, la care se adăuga şi un miros proaspăt, de nou, 
ceva de nedescris, particular, care a rămas până astăzi în 
pereții amplificatorului. Auzisem că englezii parfumau anumite 
produse în mod special. În orice caz, ameţisem şi amuţisem, 
nu mai puteam scoate niciun cuvânt. Toate visele mele, toate 
imaginile pe mi le construisem erau întrecute cu mult. Staţia 
avea două feţe cu câte două intrări fiecare, cu reglare de ton şi 
volum pentru canal. Boxa era aproape la fel de mare cât mine 
şi avea un difuzor de 18”, acoperit cu o pânză grozavă, de un 
albastru cu fire de mătase deschise şi strălucitoare. 


Patruzeci şi cinci de mii 

Patruzeci şi cinci de mii, repetă vameşul, interpretând greșit 
muțenia mea. 

Ce?! 

Atât face. Aveţi atâția bani? 

În acei ani, suma era fabuloasă, dar venisem pregătit pentru 
o țiplă serioasă şi aveam bani destui la noi. Am părăsit 
victorioși vama într-un taxi furgonetă, cu amplificatorul în 
spate, pe platformă. În Timişoara s-au adunat toți cunoscuții la 
Mony acasă. Vecinul lui, Redely, era specialist radio, aşa că 
l-am lăsat pe el să conecteze cablurile la stație. Chitara era 
băgată deja într-un canal, şi trăgeam de ea. 

— Ce are? se interesă Kamo, cu un ton sâcâit. 

— Stai să se încălzească, îl potoli Claudiu, cel mai înțelept 
dintre noi 

Din boxă nu ieşea niciun sunet. 

— Lămpile sunt deja calde, uite că se înroşesc, zise careva, 
ar trebui să sune, ce-i asta? 

— Ia vezi mai bine ce-i cu cablul ăla din spate de atârnă aşa! 
Nu trebuie legat undeva? — se auzi o voce. 

Ceea ce omul nostru de încredere, băiatul bun la toate, zis 
„Laissez-mo?, şi făcut, înfigând jackul în orificiul din spatele 
boxei. În aceeaşi clipă, sării înapoi ca ars. Ca o palmă sonoră, 
clar şi cristalin, de o forță nemaiîntâlnită de noi, sunetul mă 
izbi, înfiorându-mă M-am intimidat imediat şi am început să 
mângâi corzile, fără să mai îndrăznesc să bat cu palma sau 
să cânt vreun acord. Sunetul ce umplea camera era ceva de 
vis. Băieţii amuţiseră cu toții în uitau cu ochi sticlind când la 
amplificator, când la mine, de parcă aş fi fost un vrăjitor. Îmi 
transpirase mâna şi nu mai îndrăzneam să continui. Calitatea 
sunetului întrecuse orice aşteptări, dinamica amplificatorului 
era imensă. Dacă atingeam coarda, se auzea un foşnet ca de 
codru uscat, cu toate armonicele cunoscute şi necunoscute, ce 
crea o stare de neliniște, ca în preajma unei primejdii. 


Cei ce au avut de-a face cu amplificatoare mari ştiu ce 
înseamnă rezerva de putere pe care ţi-o dă o staţie cu lămpi. 
Atingând corzile doar ceva mai puternic, se pornea un uragan 
de sunete ce-ţi încrâncenau carnea. Într-un târziu, îndrăznii să 
lovesc cu dreapta coarda așa cum eram obişnuit. Avui o clipă 
senzația că mi s-au blocat urechile, ca apoi să simt o durere 
sfâșietoare. Nu auzisem încă niciodată un sunet la peste 100 
de decibeli. Imediat s-au repezit toţi la chitarele lor să încerce 
şi ei să cânte, să simtă cum sună. Lăsai jos instrumentul din 
mână şi mă dădui la o parte. Eram zguduit. În fața mea se 
deschidea o lume nouă, plină de posibilități nebănuite. 

Acum înțelegeam şi eu de ce formațiile bune puteau să-și 
copleşească sonor auditoriul. Am încercat stația şi cu cele două 
microfoane ce le aveam: sunetul rămânea calitativ. Un 
sentiment de bucurie puse stăpânire pe mine, anticipând şocul 
pe care avea să-l înregistreze publicul, văzând şi ascultând 
acest monstru acustic. Încă nu puteam realiza că Selmerul 
avea să ne catapulteze în aria sunetului profesional şi că 
faima pe care aveau să o dobândească atât formația, cât şi 
amplificatorul însuşi, va depăşi orice aşteptări. 

Prima apariție la „Meca” mi-a întărit convingerea că o 
formaţie cântă mai bine şi interpretează mai intens din 
momentul în care îi este asigurată şi stabilă. Despărțiserăm 
instrumentele de voci. Acestea din urmă rămăseseră pe cele 
două boxe laterale şi le puneam în fața scenei, cu stația de 
cinematograf, iar restul fusese amplasat în spate, să ne 
bucurăm cu toții de el, ca să echilibrăm lipsa de putere a 
stației de voci. Frenezia „dor se transmisese şi pe scenă şi ne 
simțeam înaripați. 

Nu ştiam ce să mai facem, începuserăm să executăm mişcări 
de pe loc cum făceau pe vremuri Shadows. Mony, apucând un 
microfon cu stativ cu tot, se repezi înspre public, pregătit să 
se arunce de pe scenă. Toate brațele, ce erau oricum 
îndreptate în sus, oferindu-i o aterizare moale. În ultima clipă 


renunță, făcu o piruetă învăârti stativul peste umăr, oprindu-l 
exact unde trebuia, şi continuă să cânte. După câteva 
secunde, pe un solo de chitară, luă microfonul în mână şi, 
ținând de cablu, începu să-l rotească pe deasupra capetelor 
noastre şi ale publicului, lăsând firul tot mai lung, Extazul 
fiecăruia şi frenezia generală se contopeau într-o stare comună 
de care nici noi nu eram feriţi. Începuse un fenomen de 
rezonanță ce se accentua, amenințând să rupă orice barieră. 
Ceea ce noi ofeream reprimeam însutit, propulsându-ne pe un 
alt nivel, de la care puteam da iarăşi şi mai mult publicului, ce 
ne răspundea ca atare. 

Multă vreme mai târziu, am continuat să investighez cauzele 
acestui fenomen de rezonanță psihică. Ce se întâmplase de 
fapt, cu noi, cu oamenii din fața noastră? Cu cât sunt mai 
mulți spectatori în sală, fenomenul de extaz se amplifică şi 
ajunge la acele forme neobişnuite, în care, în același timp, unii 
plâng alții răcnesc, ori se scutură ca apucaţi de friguri. Am 
ajuns să înțeleg toate acestea abia după mulţi ani, după ce a 
murit Uca şi am căpătat acces la biblioteca lui personală, la 
care nu avusesem voie, până atunci, nici să-mi ridic privirea. 1 

1 Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre...”, editura 
Integral, 2014 

Capitolul V. 

MIEZUL NOPŢII 

Putem să trecem la ascensiunea Phoenixului... de fapt a 
Sfinţilor! Poţi să-mi spui, dacă îți aduci aminte, vreun concert 
sau u moment mar deosebit, în care ai simţit că se întâmpla 
ceva, că trup asta avea un viitor? Pentru că una e să cânți la 
şcoală, la liceu pentru colegi... deşi şi acolo, dacă ai succes, 
contează foarte mul pentru o trupă la început... dar a fost 
vreun moment în care să simt că i-ați mitraliat pe spectatori, 
că ați transmis ceva special, că i-aş dus în transă? 

A fost concertul meu de adio de la Sala Olimpia din 
Timişoara 


Nu, până atunci. Un moment în care să-ți spui: „Da, trupa 
asta are viitori 

Eu am simţit imediat că formaţia avea viitor, am simțit asta. 
Medtat, de la început, că altfel n-aş fi rămas. În primul rând 
am văzut un vutor în faptul că ne înțelegeam foarte bine, că 
erau anumite chestii care ne legau, fiecare dintre noi 
crescuse cumva fără tată... 

Tu şi Nicu? 

Şi Kaino, era aşa, o chestie... 

O a doua familie? 

Exact! Şi a mai fost ceva, atunci când noi am participat la 
festivalul studenţesc de la Iaşi şi l-am întâlnit pe Cornel 
Chiriac; imediat am ştiut... acuma porneşte ceva ca lumea şi 
avem viitor. 

Aprilie '68, parcă... 

Da, da. Aprilie '68 a fost, sau chiar mai devreme... Pilu 
trebuia atunci să meargă în armată şi a venit Dorel Vintilă 
Zaharia, era un toboşar foarte bun, care ştia şi muzică. Spitzly 
şi Dorel au făcut nişte aranjamente orchestrale, am luat elevii 
de la Şcoala de muzică, din Timişoara şi am cântat „Nebunul 
cu ochii închişi” cu instrumente clasice, „Culegătorul de 
melci”, „Vremuri” şi am mers la finala festivalului studențesc. 
În juriu era şi Johnny Răducanu. Apropo de Johnny... La 
concertul de 45 de ani de Phoemx la Teatrul Naţional, am 
cântat „Canarul” cu Johnny la pian. Şi avea dificultăți la 
început, că eu intru pe timpul şapte; şi zice el: „Cine e boul 
care a compus bucata asta?”... La sfârşitul concertulu ne-am 
îmbrățişat şi am râs împreună, când i-am spus: Eu sunt 
boul... 

Cred că nu şi-a mai adus aminte de festivalul de la Iaşi... 

Lui Cornel Chiriac i-a plăcut imediat de noi. Şi țin minte că 
la festival am plecat cu Cornel direct la Bucureşti, să aranjăm 
imprimarea primului EP. Am stat la el vreo două săptămâni, 
am aranjat toate treburile, a deschis el toate uşile. 


Seara ne întâlneam cu Dichiseanu, să mai discutam, să mai 
bem; l-am cunoscut pe Liviu Tudan, de care auzisem şi pe 
care îl admiram, am devenit prieteni, până ce concurența a 
devenit prea mare, iar gagica lui — Jeanine - a trecut la mine. 
De ce, nu ştiu, mie mi se părea că Liviu era mai interesant 
decât mine. Dar cine poate ştii exact ce e în capul femeilor! în 
orice caz, cu Jeanine fost o poveste de roman. Liviu nu a fost 
prea încântat. 

Mai interesant este faptul că fiica lui Liviu, Livia Tudan, 
ne-a invitat pe mine şi pe Nicu la emisiunea lui Bittman, 
acum câțiva ani. O fată de care Liviu poate fi mândru. Păcat 
că toți aceşti oameni - Johnny, Liviu, Cornel - nu mai sunt 
printre noi. The good ones are leaving the fields of pain. May 
they rest în peace. 

Ei, mai ales de atuncea, de la Iaşi, am simțit ce viitor avem. 
Şi s-a văzut că oriunde cântam, tot timpul aveam succes. 
Chiar atunci când am cântat la Balul Bobocilor de la IATC 
din Bucureşti când ăştia de la partid, care aveau fiicele acolo, 
au venit şi au cerut să ne schimbăm numele, să cântăm 
româneşte. Printre cei care au insistat, mai apoi, să ne afiliem 
la Casa Studenţilor din Timişoara a fost şi Ion Iliescu, viitorul 
preşedinte al României. Pe atunci era şeful UTC-ului din țară 
şi ne-o ținut o morală, că nu merge ca noi — fiind studenți — 
să ne agităm aşa, de capul nostru. La revenirea în Timişoara, 
am intrat la Casa Studenţilor şi am fost trimişi la festivalul de 
la Iaşi, în 1968. Noi plecaserăm la Bucureşti, să cântăm la 
balul bobocilor cu toată gaşca. Trupa, Dudu, Chaka (omul 
meu de bază) cu sculele, toţi şi toate cu avionul. Pe avion dă-i 
cu băutură, când am ajuns eram tocmai în formă. Acolo l-am 
cunoscut pe Vali Ceauşescu, un băiat drăguţ şi fin, parcă 
provenea din altă familie... 

Păi aşa şi era, parcă, era înfiat, nu era din sângele lor... Eraţi 
încă Sfinții? 

Da, că asta se întâmpla înainte de festival. Păi, dacă ăştia 


vor să ne interzică, înseamnă că suntem buni, înseamnă că le 
e frică pe undeva... Şi-atunci a venit şi chestia cu studenții — 
ne-au făcut, de la Casa Studenţilor din Timişoara, costume, 
tot ce-am vrut, numai să cântăm româneşte. Şi-atunci am 
vrut şi noi să cântăm româneşte. Am lansat „Vremuri”, 
„Canarul”, „Nebunul...” Toate fiind deja bucăţi compuse, dar 
fără texte, pe care le cântam cu la la-la-la. Am avut doi 
prieteni deosebiți, Şuvăgău şi Cârcu, care făceau texte, dar 
am făcut şi eu, la „Vremuri” puţin, la „Nebunu cu ochii 
închişi” l-am făcut eu. Se făceau multe chestii împreună şi 
bucăţile la fel, se compunea mult împreună. Veneam cu o 
idee de melodie, Nicu o punea pe acorduri ca lumea... Când 
făceam eu asta, mai lipsea poate câte un acord, cu care să 
sune ceva mai bine. Aşa am început să cântăm pe româneşte. 
Când mergeam în turnee, însă, se cântau încă multe coveruri, 
dar şi multe piese în româneşte, compuse de noi. Acestea se 
dădeau şi la televizor şi la radio. Dar când eram în turneu, 
începeam cu whoa - I, whoa — 1, 1 got a whole lot of things to 
tell her / When 1 get home...” Aşa începeam, cu u, u, a... 
Bineînţeles, le cântam şi din ale noastre, cunoscute, dar, ca 
să umplem o oră, cântam şi câte un Stones, câte un Beatles. 
În '68 — '69, am cântat câte trei luni la mare. În primul an 
la Mamaia şi în 1969 la Eforie Nord. Pentru noi, asta a 
însemnat cântat în fiecare zi (de fapt, noapte), ceea ce ne-a 
rodat şi ne-a sudat enorm ca formație. Cântam aproape de 
perfecțiune. Aceste luni la mare, cu toată gaşca - Chaka, 
Paul, gagici şi băutură - au fost pentru noi ca o vacanţă în 
rai. Noaptea cântam, ziua la plajă, mai jucam un fotbal, ca să 
ne mai mişcăm puțin şi altfel decât numai în pat! Acolo ne-am 
împrietenit cu Nancy Brandes şi cu Țăndărică; Roșu şi Negru 
cântau la un restaurant vis-à-vis de clubul nostru. Cred că 
fără aceste cântări excesive nu am fi ajuns atât de buni 
pentru concertele ce au urmat, în turnee şi la Lyra. Noroc am 
avut noi şi la clubul Lola, unde cântam de trei ori pe 


săptămână. Ăsta a fost, cred, cel mai mare lux de care am 
beneficiat că am avut întotdeauna clubul nostru. 

1 When I Get Home, The Beatles (n.r.) 

Cum făcea lumea diferența? Sau ce aprecia mai mult, 
coverurile sau compoziţiile voastre? 

Coverurile, pe vremea aceea erau cele mai cerute, poate 
pentru că erau ceva mai dinamice. Ce s-a apreciat mai târziu, 
după ce eu plecasem şi când generaţiile au crescut, a fost din 
cauza (că şi-au dat seama ce valoare au aceste bucăți, şi 
atunci, bineînțeles că au rămas melodiile consacrate, în 
româneşte. Repet, piesele străine erau doar pentru concert. 

Sigur au contat — cred eu — şi sfaturile lui Cornel Chiriac. Dur 
să ne întoarcem înainte de apariția lui în viața voastră. Mai ştii 
momentul când v-aţi schimbat numele din Sfinţii în Phoenix? 

Da. A fost după balul bobocilor de la IATC, când am zis că 
Sfinții nu mai merge în niciun caz. Atunci, după câte îmi adiu 
aminte, din câte am auzit şi de la Kamo, Claudi (Rotaru, n.r.) 
a I venit cu ideea: „Hai să ne numim Phoenix. Ne renaştem...” 
Ăsta a fost mesajul din spatele noului nume. 

Intermezzo cu Victor Careu 

M-am întâlnit cu Victor şuvăgău, căruia toți îi spuneam Paul, 
pentru că semăna cu Paul McCartney. Umblam în tandem, 
făceam chefuri, el era frumosul, eu eram inteligentul. El era 
extrema sarcastică, eu cea nebunatică. Nu după mult timp 
ne-am apucat să scriem texte pentru PHOENIX. Paul şuvăgău 
mi-a deschis uşa spre creaţie, deși nu am fost pe aceeaşi 
lungime de undă. El m-a dus la ideea de a scrie. Mai de 
plictiseală, mai din joacă, ne-am apucat la un moment dat 
amândoi să facem versuri. 

Nu-mi mai amintesc exact cum i-am cunoscut pe Nicu Covaci 
şi pe Mony Bordeianu. Ne ştiam din cartier, ne întâlneam pe 
străzi şi pe la şcoli. De Nicu nu m-am apropiat imediat, la 
vremea aceea era sportiv şi, aşa cum spune şi el, cam bătăuş. 
Eu, de fapt, eram prieten cu Paul şi cu Mony, care cânta deja 


cu Sfinţii, la clubul Lola. 1 

„„La un moment dat, Phoenix a ajuns ca o enclavă în 
Timişoara, de vreo 40 de tembeli. De la un pahar la altul, de la 
o poveste la alta, discutând nu doar despre McCartney şi 
Jagger, ci şi despre literatură, s-a născut ideea: „De ce doar 
covers şi nu şi piesele noastre?” 

1 Adriana Cârcu, „Povestea zilelor noastre”, editura ICR, 
2009 

Tot la pahare (aveam vocaţia lor, aşa e în rock & roll) au 
început să curgă versuri... Umblai prin târg şi simțeai imediat 
pulsul generaţiei. Iar tinerii s-au identificat repede, la prima 
cântare melodia a fost imediat preluată, a devenit hit în 
Timişoara. Peste trei luni vedeai că se fredona cântecul tău, te 
înfoiai, prindeai aripi şi iar scriai versuri. 

Din acel moment grupul a devenit omogen, de frondă. Aşa a 
venit diferența: nu citeam Arici Pogonici, ci Bravo! Am devenit 
elitişti şi extravaganți. Victor a descoperit niște draperii într-un 
magazin, din care ne-am croit pantaloni cu flori. Aşa s-a făurit 
curentul psihedelic la Timişoara! 1 

1 Adriana Cârcu, „Povestea zilelor noastre”, editura ICR, 
2009 

Intermezzo cu Nicolae Covaci (IV) 

l-am arătat mamei câteva fotografii din Bravo şi Musical 
Express, că începuseră să sosească regulat pe adresa lui 
Moni, şi i-am explicat ce aveam de gând. 

— Tu ştii că sunt croitoreasă de damă şi că nu mă pricep la 
pantaloni bărbăteşti. Trebuie să mergi la un croitor de bărbați, 
îți caut eu pe cineva. Aveam un coleg pe vremuri 

După câteva zile, apare cu un pachet în mână. 

— Ce-ai acolo? întrebai, dându-mi seama, după privirea ei, 
că pachetul mă privea personal. 

— Am luat de ocazie nişte stofă. Am văzut că vă plac 
carourile şi m-am gândit că o să vă vină bine. Se poate face 
sau un sacou, sau pantaloni, cum vreţi voi. Deschise pachetul 


şi eu amuţii. Stofa avea nişte carouri mari, deschise, roşietice, 
dar culoarea de fond era un verde intens. Materialul se simțea 
foarte plăcut la privit. 

— Mony, hai repede la mine! Am ceva... aur! 

Fără să mai întrebe altceva, în trei minute Mony intră pe ușă 
şi îşi fixă privirea pe material. 

— Nemaipomenit, de unde-l ai? 

— Mutti l-a adus de la teatru, l-a luat de ocazie. Ce zici, 
facem ceva din el? 

— Păi, clar, pantaloni! 

— Eu cred, c-am să-mi fac o haină. La cavourile astea, nu 
ştiu ce să cred, pantaloni? 

— Hai, mă, nu fi prost, ne facem amândoi. Mi-a găsit Pol un 
croitor. Unul care îi lucrează şi lui şi ştie să facă un trapez fain. 

— Să vedem. 

Ne-am dus la croitorul din Fratelia, cum se numea cartierul. 
Meseriaşul n-a stat mult pe gânduri, l-a măsurat pe Mony, dar 
când mi-a venit mie rândul, i-am spus: 

— Eu vreau o haină! 

Mony îşi aţinti privirea plină de reproş asupra mea, dar nu 
zise nimic. După o săptămână, umblam prin Timişoara de 
parcă eram logodiţi. Moni cu pantalonii strâmți de tot şi uşor 
trapez, eu cu haina din acelaşi material cu carouri uriaşe. 
Provocarea era vădiți) şi lumea se uita la noi de parcă tocmai 
scăpaserăm de la grădina zoologică. Oamenii din tramvaie ne 
priveau cu uimire, îngrămădindu-se pe partea dinspre noi, 
încât aveam senzația că vehiculul se va răsturna. Asta nu ne 
împiedica să ne simţim foarte bine în noua ținută de război. 
Apariţia noastră în gaşca de seară produse chiote de 
satisfacţie: 

— Băi, exact ca pantalonii lui Mick Jagger! 

Încurajat, Moni îşi intensifică studiul mișcărilor şi poziţiilor 
cheie din show-ul acestuia, stând ore în şir în fața oglinzii cu 
câte o fotografie în mână. Avea un talent deosebit în a se 


mişca, mai ales imitându-l pe solistul de la Rolling Stones. 
Repetam mai tot timpul, ori la Mony acasă, ori la mine, şi 
repertoriul se îmbogăţțea continuu, înghițeam, una după alta, 
piese lansate de formaţiile la modă — Beatles, Byrds, Kinks şi, 
bineînțeles, Rolling Stones? 

1 Interviu în emisiunea „Lumea şi noi”, TVR International, 
2010 

Capitolul VI. 

HEI, PLETOŞI. 

CU PANTALONI STRÂMȚI ȘI SOIOŞI 

Deveniserăm idoli şi vedete, chiar eram o gaşcă deosebită. 
\veam cămăşi făcute de mama lui Nicu, pantaloni cum 
purtau Rolling, făcuți de un croitor priceput, cizme la 
comandă... Ce alt< era puteam face cu banii? între timp, 
câştigam mai mult decât i câştiga tata. Aşa că ieşeam cu 
prietenii şi mâneam şi beam. 

Când se cânta la mare, venea toată gaşca: Dudu (Radu 
Chiseliță), Chaka, Mike, Paul (Victor şuvăgău), Victor Cârcu. 
Paul şi Victor aveau un mare rol în gaşcă, ei făceau sau 
ajutau la multe lexte de la compoziții. Au fost cei mai buni 
prieteni ai mei. Eram vestiți pentru sarcasmul, ironiile şi 
glumele noastre. Mai ales de Paul m-a legat o prietenie 
strânsă, până mai acuma câțiva ani, când a făcut ceva ce 
m-a dezamăgit enorm. Acum putem din nou să ne vedem, să 
vorbim şi să râdem împreună, însă din păcate nu mai e ca pe 
vremuri. Timpul, viața, banii îi schimbă pe oameni, câteodată 
în dezavantajul lor. Îmi pare tare rău că şi Cârcu s-a 
îndepărtat sau s-a retras puţin față de mine. 

Cu toate că nu-i văzusem niciodată pe Beatles, Rolling, ori 
Kinks, a dansa şi a face show îmi venea din simțuri şi din 
suflet. Privind înapoi şi văzând filmări vechi cu mine, constat 
că eram, de fapt, cuminte în ceea ce priveşte mişcările pe 
scenă, față de cum mă mişc şi fac show azi! însă pe atunci nu 
era nimeni atât de exploziv sau extravertit în ceea ce făcea. 


Eram considerat cel puţin „nebun, drogat, homosexual”. 

Duceam, într-adevăr, o viață excesivă. La şapte la facultate, 
şase ore de sport, după masă la pat cu Marieta, seara 
repetiție, iar noaptea cu Spitzly (Günther Reininger, ajuns 
între timp pianist la Phoenix, după ce Claudiu plecase), 
Paulus, Chaka, Cârcu, la restaurant, mâncat şi băut până pe 
la ora două şi ziua următoare, la şapte, iarăşi la facultate. La 
mare, cântam de la 11 la 5 dimineaţa, după aia oricum nu 
mai dormeam, că iară aveam de a face cu fete... aventuri cu 
fete la mare - o indoneziancă, o daneză, mai o româncă, eram 
tineri. 

Dar dragoste stabilă, o relație mai serioasă aveam cu 
Marieta. Marieta a fost, până atunci, cea mai mare iubire a 
mea. A fost o relație plină de scântei, de ups and downs, 
despărțiri şi împăcări, până la sfârşitul de a o lua de nevastă. 
Nu uit, când ne-am căsătorit, eu într-un costum roz cu dungi 
verzi şi ea într-o rochie mini verde, arătam la fel de 
extravaganți şi boemi ca Jagger şi Chrissie Shrimpton. 

Apoi a urmat turneul cu Teatrul de Revistă din Ploieşti, cu 
trenul prin toată ţara, finalul fiind la Bucureşti. Aveam şi 
dansatoare, iar asta a fost într-adevăr ceva fain pentru noi. 
Atunci fiecare şi-a găsit câte o iubită, numai eu mă 
încăpățânasem să o aleg pe o doamnă cântăreață de 36 de 
ani, care m-a tot ținut la distanţă în fiecare noapte. Şi când a 
vrut în sfârşit, la Bucureşti, i-am spus cu: „Nu!” între timp 
găsisem o fată la Braşov, care a venit după mine la 
Bucureşti... 

Fete erau destule! Dar eu mă îndrăgosteam de multe ori de 
cele false sau, altă dată, când aş fi putut profita, eram prea 
prenlențios. Ba mi se părea că avea piele de gâscă, ba avea 
mâinile reci când mă mângâia, ba avea gura prea mare sau 
prea mică... şi aşa mai departe. Eu m-am îndrăgostit de 
Marieta, care avea vocea joasă. Eram o pereche interesantă, 
toată lumea zicea deja prin oraş: „Mony şi Marieta se plimbă 


la Violeta” Cu toate că m-a înşelat la un moment dat, eu, 
romantic, şi, mai ales, pentru că îi promisesem - „Dacă plec 
din ţară, vin să mă căsătoresc cu tine şi te scot de aici!” — am 
şi făcut asta! 

În general, încerc să înțeleg de ce fac femeile acest lucru. Şi 
noi îl facem câteodată, mai puțin când iubim cu adevărat. Ea 
era însă tânără şi voia probabil să mai încerce şi altceva... Iar 
eu o iubeam. După ce s-a despărțit de mine, a stat mult timp 
la mama şi îi tot spunea că am fost cel mai bun băiat pe care 
l-a cunoscut vreodată, dar eram prea tineri. Ea, când pierdea 
la şah, mă zgâria pe față, iar eu, când nu-mi plăcea ce gătea, 
aruncam farfuria cu mâncarea de perete. Mi-a fost greu să 
mă despart de ea, dar cred că la urma urmei a fost bine 
pentru amândoi. Dacă aş fi rămas cu ea, acolo în State, nu ar 
fi urmat din nou întâlnirea mea cu Nicu şi Phoenix. Aşa a fost 
să fie! 

Aveam de multe ori probleme cu fetele. Marieta, de exemplu, 
m-a pălmuit când i-am spus că e prea tânără. Aflasem că are 
abia 15 ani şi eu aveam deja 20. Dar ea nu m-a lăsat în pace, 
a instaurat teroarea telefonică, nu s-a lăsat până nu ne-am 
culcat împreună. Fosta prietenă a lui Liviu Tudan a venit cu 
mine cât am stat la Bucureşti cu Chiriac, să pregătim primul 
disc, şi după aia a venit la mare, iar apoi voia să vină la 
Timişoara, să ne căsătorim... 

Marga m-a urmărit ani de zile, încă din liceu, şi când, în 
sfârşit, ne-am culcat împreună, m-a zgâriat pe spate ca o 
nebună, până la sânge. Altele au plâns că le-am refuzat... 
însă de fiecare dată eu am fost idiotul şi azi plătesc pentru 
faptul că nu m-am comportat întotdeauna ca un domn. Eram 
tânăr şi nebun. 

Mă gândesc de multe ori că anumite dureri şi dezamăgiri — 
pe care le-am avut mai târziu în viața cu sexul opus - au fost 
determinate de faptul că nu m-am purtat întotdeauna ca un 
domn. Sunt sigur că există un fel de echilibru, o balanţă în 


viață. The love that you give is the love that you get. 

Intermezzo cu Nicolae Covaci (V) 

Între timp, la Mony acasă începuseră săfoiască tot mai multe 
fetițe, care mai de care mai tinere, unele chiar mult prea 
tinere. Se pare că acea ceată veselă ce se polarizase în jurul 
lui Mony nu prea avea chef să se ocupe de fete mai mature, 
care, eventual, ar fi putut avea şi pretenții mai mari decât 
glumele şi alcoolul ce curgeau necontenit. La plecarea lui 
Mony, în 1970, Chaka şi Șobre, cei doi roadies de bază, au 
vândut peste trei sute de sticle goale de alcool, vodcă, vin şi ce 
s-a mai nimerit (...) Fetitele ce-l vizitau pe Mony acasă stăteau 
mai mult prin colțuri, de decor, pentru că eram mult prea tineri 
pe atunci. Erau acceptate, dar ignorate. Nu li se dădea atenție 
prea mare în discuții şi nu li se cerea părerea. Băieţii erau mult 
prea importanți şi siguri pe ei. Mony o cunoscuse la patinaj, 
prin iarna lui '65 spre '66, cred, pe M. O conducea acasă, 
încercând s-o facă pe indiferentul şi pierzând vremea în 
discuţii de suprafaţă. M. avea o imaginaţie bolnăvicioasă şi 
inventa tot felul de poveşti. 

— Ştii că eu am o soră geamănă? 

— Nu cred! 

— De fapt, tu nici nu ştii cu cine te plimbi... 

— Cum adică? 

— Poate că nici nu sunt eu, poate că te plimbi acum cu sora 
mea. 

— Lasă, că te ştiu eu destul de bine! 

— Ştii... de unde să ştii? Nici măcar profesorii nu ne 
deosebesc când ne schimbăm la şcoală şi tu zici că ştii! 

— Oricum, n-are nicio importanță care din voi e! Sunteţi prea 
mici, dacă spui că sunteţi două, nişte puştoaice! 

M. avea 14 ani, iar Moni 17. 

— Vino mai încoace, vreau să-ţi spun ceva! 

Moni făcu paşii necesari şi, în clipa următoare, M. Îi aplică o 
palmă pe obrazul drept. Fără să stea mult pe gânduri, el îi 


întoarse două palme înapoi, stânga-dreapta, se întoarse pe 
călcâie şi dispăru. A fost doar prima lor confruntare. 
Despărțirea a durat până prin '68, întreruptă doar de tatonări 
telefonice, care au pregătit renașterea relației curioase şi 
celebre, cel puţin în oraş, dintre cei doi. Un fel de iubire 
amestecată cu ură, cu multă dăruire, dar şi cu scandaluri ce 
se terminau mai întotdeauna cu palme, picioare şi farfurii 
aruncate în capul celuilalt. 1 

1 Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre...”, editura 
Integral, 2014 

Intermezzo cu Petru Umanschi (II) 

Lui Cornel Chiriac îi citeam articolele — din România literară — 
şi îi ascultam emisiunile de adevărat enciclopedist, îi 
admirasem meticulozitatea şi bogăția surselor de informare, 
dintr-o revistă Secolul XX din '65 (articolul se numise „Jazz — 
izvoare şi semnificații”). Mony Bordeianu l-a adus la întâlnire, 
am stat în grădina restaurantului „Cina” din Timişoara şi-am 
vorbit despre scena rock românească, extinzându-ne apoi şi 
asupra celei britanice. A urmat apoi o vizionare Phoenix la 
Casa Studenţilor (...) 

Phoenix erau pe cale să facă marele pas spre muzica aceea 
etno, de sorginte românească, şi tocmai susținuseră un mare 
concert la sala „Olimpia”. Eram prieten cu fiecare dintre ei, dar 
în cronica pe care am scris-o în ziarul „Drapelul am fost mai 
critic, mai acid la adresa trupei. Mă sună Mony - pe un ton 
destul de oficial — şi mă invită acasă la Covaci, unde era 
strânsă toată formaţia. Foarte serioşi, parcă erau de la 
Inchiziţie. După un moment de tăcere, Nicu a început să îmi 
reproşeze, ofensat, cuvintele din articol, întrebându-mă cine 
m-a pus să scriu aşa ceva. Atunci le-am mai zis-o încă o dată, 
fără supărare, şi pe viu. Că după toate acele melodii superbe, 
cu texte aşa frumoase, țintite unde trebuie, ei se apucaseră 
dimpotrivă să strice totul, cântând numai remake-uri, chestii 
inventate altundeva... Mony, celebru pentru tot felul de 


comparații, mi-a replicat că, dacă vaca e făcută să dea lapte, 
atunci lapte iese din ugerul ei, nu altceva. La rândul meu, i-am 
răspuns că ei au încercat să mulgă whisky şi a ieşit o amărăâtă 
de ţuică şi aia slabă... 1 

1 Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre...”, editura 
Integral, 2014 

Intermezzo cu Mircea Baniciu 

Eu mă duceam mereu să-i văd la clubul PM 6, fondat de 
Petru Umanschi, iar ei dădeau săptămânal un concert acolo. 
Aşa am văzut închegându-se marile șlagăre din vremea aceea, 
cu o contribuție importantă din partea lui Bordeianu, care era 
foarte talentat. Prin '70 a început să se strângă ușa, Mony 
avea deja pașaportul şi, într-un concert organizat după 
inundaţii, s-a luat de zona oficială a tribunei. Ăştia au plecat 
furioși din sală şi au desființat practic formaţia, au interzis-o! 

M-am cunoscut personal cu grupul acolo, după un spectacol 
foarte reușit, eu n-am crezut niciodată în puterea mea de a 
apărea pe o scenă şi de a face succes. Formaţia asigura şi 
partea tehnică şi chiar ideatică a acelor seri de la PM 6. Prin 
70-V1, m-au contactat, Mony avea deja paşaport, iar eu eram 
exact omul cu chitara, dar n-aveam încredere în ceea ce 
făceam. La început, am cântat melodii din repertoriul 
internațional, dar şi câteva dintr-ale lui Bordeianu care, repet, 
fusese un tip prolific şi talentat. Multe din şlagărele grupului 
din '67 — '69 i se datorează: «Canarulb, «Nebunul cu ochii 
închişi», «Ar vrea un eschimos», «Vremuri» şi aşa mai departe. 1 

1 Interviu pentru emisiunea „Remix”, 2001 

Capitolul VII. 

AR VREA UN ESCHIMOS 

Alex Daneș din Braşov, cred că îl ştii, este omologul meu de 
pe net, adică e capabil să găsească orice arhivă, dacă există, 
e şi cel mai bun biograf Phoenix dintre toți fanii pe care i-am 
întâlnit la viața mea. El a găsit două piese, „Pădure, pădure” 
şi „Bun îi vinul ghiurghiuliu”, ţi-aduci aminte de momentul în 


care le-aţi înregistrat? 

Da, da. „Bun e vinul ghiurghiuliu” cred că-l şi facem, sub o 
altă formă... Din lutul alb şi moale, beau vinul... ca să beau...” 
Am făcut cu Nicu, cred că înainte de a ne numi Phoenix, 
lucra el la piesele astea. 

Le-aţi înregistrat la radio? 

Nu ştiu. 

Despre „Ştiu că mă iubeşti şi tu” ce poți să zic? E 
redescoperită împlaylistul vostru încă de la concertele de 45 
de ani... 

Aia am făcut-o în 1964 când, cumva, trebuia să imprimăm 
ceva la Radio Timişoara. Am compus bucata asta şi textul 
l-am făcut repede înainte de imprimare, că eu iară bâiguiam 
ceva pe acolo, în engleză. O fată, nu mai ştiu cum o chema, a 
făcut acest text repede, o strofă şi-un refren, înainte de a 
intra în studioul de înregistrare la Radio. 

Cu noua orchestrație stă în picioare foarte bine şi azi, părerea 
mea. Voi spuneaţi pe scenă, tu sau Nicu, nu mai ştiu, ceva de 
genul „Deh, e o piesă de-a noastră mai puerilă, dar e cea mai 
veche melodie de-a noastră de care ne aducem aminte”, care, 
iată, sună foarte bine. 

Nicu zice tot timpul că e puerilă. La el, toate astea care nu 
sunt folclor sunt puerile. Eu le găsesc foarte frumoase. O 
bucată trebuie să-ți intre în urechi. 

Nu trebuie să ai nu ştiu ce măsuri compuse... 

Nu. Există bucăți care au o valoare muzicală extraordinară, 
nu contest acest lucru. Însă există bucăţi care te ating. De 
exemplu, cu am fost la un concert în State, Return To 
Forever, cu Chick Coreea, foarte interesant! Dar, când ai ieşit 
de acolo, nu ţi-a rămas nimic în ureche. Te şi atinge. Pe un 
muzicant clar îl ating acele măsuri, ritmuri şi ce se lucrează 
la instrumente. Extraordinar! Dar, e o diferență dacă te duci 
la Chick Coreea, unde admiri virtuozitatea, şi te duci la 
Beatles şi auzi She lovesyou - aia ţi-a rămas. Bucăţile care 


sunt frumoase, care au melodie, rămân. Şi aia a noastră e o 
bucată frumoasă. Chiar şi textul a fost fain, dar ea nefiind 
aranjată, aşa cum o visez eu. Se poate face şi mai bine, şi mai 
interesant, şi mai frumos. Să zică lumea „Băi, ce bucată 
extraordinară!” Eu am fost la un concert cu Al Di Meola în 
Osnabrück... 

Să ştii că la începuturile sale Meola a cântat şi cu Return To 
Forever... 

Ştiu, dar unde am fost eu o dat concert cu compoziții 
Beatles. Să vezi ce-a scos Meola din bucățile Beatles. Abia 
atunci îți dai seama ce mari compozitori au fost Lennon şi 
McCartney. Dacă vine unul acuma şi face din „Ştiu că mă 
iubeşti şi tu” o mare orchestrație, zici „Băi, da? ce compozitor 
e Bordeianu ăsta!” Totul e relativ. În primul rând trebuie să-ți 
placă şi să te atingă. 

Intermezzo cu Nicolae Covaci (VI) 

În discuţii ocoleam subiectul (compozițiilor proprii, n.ed.), dar 
problema începuse să mă preocupe serios. Primul care şi-a luat 
inima în dinți a fost Mony. Cu nonșalanța începătorului care 
nu ştie ce răspundere îşi asumă, îmi prezentă într-o zi o 
melodie acompaniată cu patru acorduri: „Știu că mă iubeşti şi 
tu cu-acelaşi dor aprins, / Că flacăra iubirii încă nu s-a stins. 
/ Când îmi spui c-ai să mă părăseşti / Nu te cred, fiindcă ştiu 
că mă iubeşti”. Cânta foarte cursiv textul, acompaniindu-se 
stângaci la ghitară. Mi-am luat şi eu instrumentul şi am început 
să mă plimb prin acorduri, cântând oarecum acelaşi lucru. 
Lipsea ceva expresiv, ceva interesant, care să completeze şi să 
stabilizeze construcția piesei. 

— Mony, fii atent, asta nu ajunge, trebuie să mai faci încă o 
parte, altfel nu-i o piesă. 

— Fă-o tu, dacă nu-ți place! 

— Păi nu aşa, dacă te apuci de o treabă, du-o până la capăt! 
De fapt, până aici melodia e frumoasă, dar nu ajunge, mă 
înţelegi? — am încercat eu să-l conving. 


— Păi... şi ce să-i fac? 

— Nu ştiu, încă nu mi-am pus probleme de genul ăsta, dar 
vedem noi 

Am pus mâna pe chitară şi tot schimbam când un acord, 
când altul. La un moment dat, piesa se deschise şi primi un 
punct de tensiune, un punct de vârf. 

— Uite, avem şi un refren. 

— Foarte bine, dacă l-ai făcut, atunci îl cântăm așa. 

— Hai să vedem totul încă o dată, de la început până la 
sfârşit. 

După primul vers, am început să cânt vocea a doua, aşa cum 
învățasem de copil de la Mutti, când venea vremea colindelor 
de Crăciun, dar şi cum auzisem la Beatles şi Searchers. Piesa 
începuse să capete o alură de baladă romantică, ce nu se 
deosebea cu nimic de genul preferat pe timpul acela. În zilele 
următoare, am stabilit cu Claudiu nişte arpegii ce făceau 
aranjamentul mai transparent. Eu cântam în sus patru note, 
iar el, în acelaşi timp, în jos, în ordine inversă. Ni se păru o 
găselniță genială şi eram extrem de mulțumiți. Kamo şi Pilu 
prinseră ideea piesei din zbor, aşa că repertoriul nostru se 
lărgi imediat cu un cântec nou, mai lent, dar foarte melodios. 
La refren, când intrau şi celelalte două voci, Kamo şi Claudiu, 
simțeam ceva asemănător cu acel fior dat, până atunci, doar 
de I Wanna Hold Your Hand ori de Please, Please Me. 

Ei, gheața fiind spartă, Mony se puse pe treabă şi chinuia 
chitara cu tot felul de melodii, mai mult sau mai puțin ciudate, 
mai mult sau mai puţin copiate, dar curajul lui ne-a atras pe o 
pantă care avea să se dovedească decisivă pentru progresul 
nostru. Acordurile erau şi ele puține, pentru că pe Mony îl 
lăsam să cânte doar cu vocea pe scenă - de chitară nu avea 
voie să se atingă. Piesele de neuitat ale Beatlesşilor şi ale 
celorlalte formaţii din acea vreme fuseseră o şcoală bună 
pentru noi. Melodiile ce aveau să urmeze şi pe care le intitulam 
„compoziţiipropri” erau tributare stilului „beat. Soluțiile 


armonice şi ritmice, ba chiar şi melodiile, păreau cunoscute. 
Aveau aerul că sunt preluate ba de ici, ba de colo, dar nimeni 
fin ar fi putut să ne acuze pentru asta, fiindcă noi 
realizaserrăm o în teză, fericită cred eu, a tot ceea ce 
acumulaserăm până atunci ca experiență muzicală. 

În scurt timp am scos şi eu la iveală cele două prelucrări de 
folclor, „Pădure, pădure” şi „Bun e vinul, pe care le 
interpretam în măsura de 4/4, bătută cu sete de Pilu, pe care-l 
întrerupeam doar ca să scoatem câte un „Hei!” în cor. Plăcerea 
de a cânta era tot mai mare, ştiind că, pe undeva, succesul de 
public se datora acum şi ingeniozităţii noastre de a compune şi 
aranja piese originale. Tandemul Bordeianu - Covaci s-a 
impus repede prin calitate. Mony era un izvor de teme simple, 
geniale, iar eu adăugam refrenul sau părți de trecere şi 
completam cu voci şi aranjamente instrumentale, începusem să 
prind gustul descoperirilor pe ghitară şi inventam tot felul de 
formule ritmice şi melodice, pe care le foloseam în noile 
compoziţii. În ceea ce priveşte improvizaţiile, învățasem pe 
dinafară câteva, de la Beatles, Rolling Stones şi Kinks, şi le 
foloseam, după caz, cu mici modificări. 1 

1 Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre... 
Integral, 2014 

Capitolul VIII. 

TOTUŞI SUNT CA VOI 

Voiam să te întreb de momentul filmului „Canarul şi 
viscolul”... 

Să nu uit că a mai fost un moment important - un concert 
la Opera din Timişoara, după festivalul de la Iaşi. Cu sunet 
bun, cu lumini, pe vremea aceea a însemnat ceva. Iar la film 
noi am fost invitați de Manole Marcus, regizorul. Probabil că 
ne auzise melodia cu canarul, aşa că am fost chemați să 
cântăm la începutul genericului această bucată. Noi, după 
gratii şi cântând o altă variantă, puțin schimbată, foarte 
interesantă. lar din când în când, în timpul filmului, apare 


? 


, editura 


tema. 

Și voi acolo, în celula aia din puşcărie. 

În puşcărie, da. După gratii cântam. 

Ai fost la curent cu faptul că la un moment dat a fost interzis 
filmul? 

Da, dar asta mi s-a spus după aia, că a fost interzis filmul. 
Că regizorul a avut probleme. 

Dar nu v-a afectat pe voi 

Nu. A fost aşa cum spuneai tu, mai înainte. Că, de când a 
venit Ceauşescu la putere, după Dej, până în '70, a fost un 
fel de libertinaj destul de plăcut. Adică puteam să facem 
multe lucruri. Abia după ce am plecat eu, în '70 - '71, au 
început anumite restricții, represalii. Ştii cum e, când ajungi 
la putere şi toți îți zic „Domnule, eşti cel mai mare!, cândva 
crezi singur că eşti cel mai mare, ştii, crezi tu însuți asta; şi 
constrâns de forțe majore, din astea de politică, a luat-o pe 
un drum complet greşit. Dar asta s-a întâmplat cu toți ăştia, 
că-i Castro, că-i Ceauşescu, că-i Kim Ir Sen, Mao Zedong, 
care au lăsat să moară milioane de oameni pentru că ei 
aveau ideea cu revoluţia roşie sau cum se chema. Oameni 
care, pe undeva, nu erau neapărat proşti, deşi pe Ceauşescu 
l-am considerat puțin cam restrâns intelectual. Dar n-au fost 
tâmpiţi, însă puterea i-a corupt. 

Voiam să te mai întreb, dacă am ajuns la subiectul ăsta şi la 
politică, dacă ați avut probleme să fiți opriți de acele brigăzi 
mixte care circulau la un moment dat şi-ţi tăiau pletele sau... 
Cum s-a întâmplat la Bucureşti, de exemplu, cu Liviu Tudan de 
la Sideral. 

O singură dată, în Timişoara, mi s-a întâmplat ca un 
milițian să se agațe de mine, într-un mod destul de neplăcut. 
A început să mă tragă de haine, „Hai tunde-te!”, să mă tragă 
el de mânecă, să mă ducă la frizer şi să mă tundă. M-am 
bătut cu el pe stradă. M-am bătut cu milițianul pe stradă 
dar, mă rog, s-a ascuns tot gunoiul ăsta sub preş, că s-a dus 


tata, iarăşi, la cine cunoştea el la securitate şi nu s-a 
întâmplat absolut nimic. Însă aveam deja pașaportul. 

Te întrebam şi în contextul cenzurii, la textele Phoenix, unele 
parcă sunt scrise special, nu ştiu dacă neapărat în contra 
regimului, dar atrăgeau atenția asupra a ceea ce se întâmpla 
în România. Nu ştiu dacă a fost ceva conştient sau 
subconștient din partea voastră. 

Da, a fost conştient, clar. Adică se putea face şi un altfel de 
text, bineînțeles, dar întotdeauna exista o idee în spatele 
textelor, indiferent dacă, să zicem, le-au scris şuvăgău ori 
Cârcu. Eram de față, se făceau împreună. Ideea pornea de la 
mine. De obicei, aveam o frază sau un cuvânt deja, de la care 
se pleca mai departe. 

Pe care o fredonai, pe muzica pe care o aveai în cap. 

Da, da. Era întotdeauna ideea din spate, adică să spunem, 
aşa, mai pe ascuns, subliminal, ceea ce nu ni se părea în 
regulă. 

Dar cu „Vremurile”? 

Melodia n-a fost atât de celebră cum e acum, de-o cântă 
copiii de patru - cinci ani până la bunicii de 70 de ani. Am 
avut şi noroc s-o dea la Radio Vacanţa, s-a dat şi la TV şi 
lumea a plăcut-o. Din punct de vedere muzical e drăguță, dar 
nu e o compoziție ca Sergeant Peppers Lonely Hearts Club 
Bând. Am avut noroc cu melodii fredonabile şi cu textele, că 
nu era doar cu tra-la-la. Sunt sigur că s-ar putea face în mii 
de feluri, de la cor până la Big Bând, de la techno la clasic. 
La fel „Canaru!”, am idei destule, dar, ca întotdeauna, lipseşte 
partea financiară. Îţi dai seama ce nemernicie a fost şi mai 
este încă în România. Noi am vândut din primul EP - se 
zvoneşte — între 400.000 şi 4.000.000 de bucăţi a 10 Lei. Din 
vânzări nu am primit de la Electrecord un leu. Doar de la 
UCMR, o dată, 1.500 lei şi după aia ceva sume mai mici, nu 
mai ştiu exact. Anul trecut, când am întrebat ce e cu 
vânzările şi difuzările la radio şi TV între 1970 şi 1990, mi s-a 


spus că a fost interzis să se vândă sau să se difuzeze ceva cu 
mine. De ce oare? Eu plecasem legal. De ce să fiu interzis? 
Mitocănii peste mârşăvii. 

S-a întâmplat să vi se cenzureze textele vreodată? 

Pe vremea aia nu. N-am avut probleme de cenzură pe texte 
de niciun fel. Abia după ce am plecat eu au început, probabil, 
să le citească mai cu atenție şi „Mamă, mamă” nu s-a mai 
putut cânta cu acelaşi text. Când ei au făcut cu Baniciu 
„Mamă, mamă”, au trebuit să modifice textul. Acuma, pe 
CD-ul cu anii '60 e varianta originală, cu textul cântat de 
mine. Au fost vremuri când oamenii nu înțelegeau anumite 
lucruri... N-are rost să mai discuți acum. 

Încă ceva. Lucrarea aceea mai conceptuală, fantezie rock — 
cum să-i mai zic? —, „Omul 36/80, îți mai aduci aminte în ce 
condiții s-a făcut? 

Da, da. Asta a fost o idee de operă rock, în care s-au adunat 
nişte bucăţi pe care le compusesem. Înainte de asta, eu 
avusesem un concert cu Monis & Spitzlys Bluesband, o trupă 
pe care am făcut-o cu Spitzly, pe lângă Phoenix, pentru a nu 
sta degeaba în timpul cât Phoenix avea pauză. Erau Gunther 
Reininger, Ladislau Herdina la tobe, încă unul la saxofon, în 
Timişoara, nu mai ştiu cum îl cheamă, Paul şuvăgău la bas, 
Radu Moraru la muzicuţă. 

Tu vorbeşti de Ladislau Herdina, care a ajuns chitaristul de 
la Progresiv TM? Sau, mă rog, înainte de asta, la Clasicii? La 
tobe? 

Da, da, da. 

Curios... 

El era la tobe sau la chitară, nu mai ştiu. Am făcut noi o 
formație şi cantam bluesuri. Dar compuse de noi, nu piese 
consacrate de Muddy Waters, Robert Johnson sau nu mai 
ştiu cine. 

Da, da, capisci/ 

Bluesuri făcute, aşa, de noi, cu Spitzly. Împreună am şi dat 


un concert la Casa studenților din Timişoara, un singur 
concert, atâta. De acolo s-a dezvoltat şi ideea asta de a face o 
operă. Ce face un om timp de 36 de ore... A fost o adunare de 
câteva bucăţi, una după alta, legate prin diferite bridge-uri, 
adică poduri muzicale. Apoi a fost concertul pe care l-am dat 
la Casa studenților din Bucureşti. 

Primul festival naţional de muzică pop, organizat de studenții 
de la Arhitectură, 16 — 22 decembrie 1969... 

Da. O fost această operă, care aşa se chema şi am luat un 
premiu, nu mai ştiu care. 

Ştii că există vreo cinci minute înregistrate, am dat şi eu în 
ultima variantă a Integralei Phoenix, de la Alex Daneș, ca de 
obicei... 

Da, acele cinci minute le-am auzit şi eu. Ce ai dat tu. De 
restul operei însă nu ştiu, că nu erau doar cinci minute, era o 
oră. 

Mda, şi am mai găsit în TVR un clip cu „Culegătorul de melci”, 
Kamo mi-a recunoscut piesa prima dată! E o filmare a lui Titus 
Munteanu peste Bega, cu voi cântând pe malul celălalt, e un 
întreg cor de voci acolo şi este o înregistrare de studio, nu ca 
aceea live de la Alex. Ai tu mai multe amănunte? 

Bine că există şi alea, nu mai ştiu... Erau texte româneşti. 
Erau bucăți frumoase, nu mai ştiu cum se numeau... 

Dar era un protest, la un moment dat strigai despre tot ce se 
întâmpla... era un manifest contra războiului, nu mai ştiu nici 
eu... 

Da, da. Era... dar neavând ce-a fost scris, nemaiavând nici 
imprimările, nu mai ştiu nimic. N-am ştiut ani de zile nimic 
de „Culegătorul de melci”. Până ce am primit-o pe tv, pe ce-ai 
făcut tu. Şi-aşa mi-am adus aminte. O bucată despre care 
Nicu a zis că am cântat-o la festival. Eu nu mai ştiu, eu ţin 
minte anumite bucăți. 

Chiar e înregistrată, cu tot corul acela, cu aranjament de 
voci. E foarte bine înregistrată, m-a impresionat de când am 


descoperit-o. 

Intermezzo cu Victor „Paul' Şuvăgău 

Când s-a impus să se scrie în româneşte, Mony a început 
ceva mai stângaci, apoi a apelat la mine, dar totul a fost ca o 
joacă. Am început să fim şi implicați, să gândim (era influența 
Bob Dylan) şi atunci ne-am transformat într-o trupă de protest, 
cel puțin cu o parte din texte, precum cel de la „Canarul”, care 
apoi a avut o altă interpretare. Dar hai să fim corecţi — noi 
găseam rime, nu versuri... Am colaborat până la plecarea lui 
Mony -— eram prieteni buni — la majoritatea textelor. Apoi, fiind 
student la Medicină, în anii mai mari, m-am gândit la viitor. 

A apărut ruptura, noul stil etno; nu cred că ar fi simţit ei așa, 
dar asta s-a impus - Cântarea României şi altele. Au făcut 
oricum treabă bună, dar eu n-am mai participat. 1 

1 Interviu pentru emisiunea „Remix”, 2002 

Intermezzo cu Kamocsa Bela 

Mony era cel mai cool dintre noi. Bunica din America îi 
trimitea discuri, haine, reviste. Citea Bravo, unde se publicau 
topurile muzicale, se prezentau concertele, ultimele discuri şi, 
desigur, se bârfeau vedetele. Nu exista număr care să nu 
includă o poză cu Mick Jagger. Mony se posta în fața oglinzii 
ținând în mână revista şi îi imita ținuta şi grimasele. 
Videoclipul nu fusese inventat încă, aşa că Mony încerca să-i 
deducă şi mișcarea scenică din fotografii. Şi poate că e bine că 
nu exista încă videoclipul, căci copia nu putea fi decât 
incompletă, rămânându-i spațiu de exprimare şi lui Mony... 
Mony îşi lățea buzele ca Jagger, îi reproducea obrăznicia, 
lascivitatea, menite să ironizeze normele de decentă şi politețe 
ale vremii. Chiar şi pe mine mă incomoda câteodată. Poate 
eram mai pudic, crescut mai la respect de mama. Mie îmi 
plăceau mai mult The Animals care, în ciuda numelui, erau 
mai puțin provocatori. 

Înțelegeam însă de ce ceea ce făcea Mony era important, 
poate chiar mai bine decât el însuşi. Căci, să nu uităm, eram 


adolescenți, optam din instinct şi din poftă de viaţă pentru o 
anume muzică şi un anume stil. (...) Mony, deci, devenea un 
Jagger de Timişoara, dar nu o clonă, ci o variantă, şi una nu 
lipsită de originalitate, de culoare locală, de talent. Şi cu cât 
trecea vremea, cu atât Mony devenea mai îndrăzneţ, mai 
boem, până când, tot ca Jagger, dar cu o altă semnificaţie în 
contextul revoluției socialiste, a început să se şi dezbrace pe 
scenă. Desigur, această frondă ne crea probleme cu 
autorităţile, care pe mine mă îngrijorau. Îl certam, dar parte 
din mine îi dădea dreptate. Dacă nu am fi avut probleme cu 
autoritățile, am fi ajuns celebri? Poate dacă autoritățile ne-ar fi 
lăsat în pace să ne facem damblalele, am fi rămas o formaţie 
ca oricare alta... 

Compusul, actul creator, era, în cazul Phoenix, un proces 
colectiv, dar a cărui scânteie era Mony. Și vreau ca meritul 
ăsta să nu-i fie trecut cu vederea când zic că lucram în 
colectiv. Mony venea cu ideea, adică un fel de protomelodie, 
care putea să capete în final o formă. diferită. O fredona şi se 
acompania aproximativ la chitară. Apoi începea munca 
propriu-zisă. Fiecare adapta sugestia muzicală a lui Mony la 
ceea ce făcea el informaţie. 1 

1 Kamocsa Bela, „Blues de Timişoara, o autobiografie”, 
editura Brumar, 2010 

Intermezzo cu Nicolae Covaci (VII) 

La primele întruniri de la „Meca”, după cum era numită 
cantina Facultăţii de Mecanică, am cântat fără solist vocal. 
Repertoriul era încă în lucru, dar succesul nu s-a lăsat 
aşteptat. Lumea înghesuită în sală, în jur de 2000 de persoane 
defecare dată, ar fi avut nevoie de 4.000 W, teoretic, cum se 
calculează. Dar se pare că acei 20 W, pe care îi aveam la ora 
aceea, şi-au făcut datoria şi lumea era mai mult decât 
mulțumită. Din momentul în care ne-am impus în lumea 
studenților, succesul nostru a crescut imens şi, împreună cu el, 
şi încrederea în noi înşine şi în capacitatea de a ne dezvolta şi 


mai mult. Lucram cu toții cu o consecvență şi o dârzenie rar 
întâlnite, învingând toate greutăţile ivite la şcoală, acasă, 
probleme tehnice ori de altă natură. 

Moni îmi procurase o ghitară electrică Klira. Era prima mea 
chitară fără cutie de rezonanță, o „scândură”, cum numeam 
noi pe atunci acele instrumente cu mai multe doze şi care 
sunau doar legate de un amplificator. Cea de-a doua ghitară a 
lui Mony, acel Gibson celebru, o sculă care azi ar costa câteva 
zeci de mii de dolari, fusese folosită de foştii lui prieteni, o 
formaţie compusă din instrumentiști mai în vârstă şi mai 
experimentați decât noi. Pedro, Galle şi ceilalți erau strânşi pe 
lângă Casa de cultură din Mehala, un cartier mărginaş al 
Timişoarei. Clubul lor avea un nume bun şi-o activitate 
impresionantă. Mai târziu, aveam să ajungem şi noi acolo, dar, 
până atunci am fost celebra formație Sfinţii, ce cânta la 
„Meca” (...) 

A mai venit un moment, când Mony primise de la bunică-sa 
din Statele Unite niște prospecte, furnizate de fapt de o firmă 
din Germania, din Miinchen. Se făcea reclamă la un nou tip de 
amplificator, Dynacord, iar cel mai mare din acea serie se 
intitula Gigant. Era un amplificator cu preamplificare şi cu şase 
intrări, deci o stație de voci cum încă nu mai văzusem. Avea 
opt lămpi finale, două sute de wati, la cele şase intrări 
separate se putea adăuga şi un efect, în plus avea ca accesorii 
două boxe de câte 100W, TES 100. Ne uitam la ele şi ne 
întrebam oare cum vom reuşi să ne procurăm şi noi o stație de 
voci care să sune aşa cum ne doream. Mony s-a pus pe 
treabă, şi-a convins părinții şi, având garanția mea că va primi 
banii, a comandat instalația. A venit întâi amplificatorul, apoi 
au sosit şi boxele. Totul a decurs cu aceleaşi aventuri în vamă, 
dar am reuşit să scoatem instrumentele şi să le punem la 
treabă. Am obținut un sunet deosebit de clar, care ne permitea 
să ne perfecționăm interpretarea. Auzeam ceea ce cântam şi 
puteam oferi nuanţe pe care nu le visasem [...) 


Atmosfera era electrizantă. Noi ne lăsam influențați de 
tensiunea ce emana din sală şi, la rândul nostru, dădeam tot 
ce puteam, încărcând piesele cu şi mai multă forță şi expresie. 
Mony se străduia cel mai mult să convingă publicul, prin 
interpretarea sa şi printr-un show propriu. Mai arunca 
microfoane, mai spărgea câte-o chitară, dădea cu stativul în 
stânga şi în dreapta, încercând să-l imite pe 
streetfighter-man-ul Mick Jagger şi, trebuie să recunosc, 
reuşea în mare măsură. Ca voce, registrul lui era undeva în 
altă zonă şi nu toate piesele se pretau la o preluare, dar asta 
nu avea nicio importanță, orice cântec Rolling Stones era un 
prilej de sărbătoare la „Lola”. Între timp, introdusesem în 
repertoriu şi piesele noastre mai noi, „Vremuri şi „Canarul”, şi 
n-aş putea spune că am avut vreun moment de ce ne ruşina 
(...) 

Cântam la „Perla”, îmbrăcaţi în tot felul de costume colorate şi 
cămăși înflorate, iar Moni, plin de brățări şi de cercei, avea şi 
un lanț la gât. Părul începuse să ne crească, era deja 
impresionant, ceea ce ne detaşa clar de celelalte formații, care 
n-apucaseră, nu încercaseră sau nu reuşiseră să se înscrie în 
moda vremii. Prin toate localurile în care cântau formaţii de 
rock se făceau controale, în privința repertoriului şi ținutei de 
scenă, dar pe noi lucrurile acestea nu ne-au afectat. Din 
motive pe care nu le-am înţeles, ne-au fost trecute cu vederea, 
adesea, lucruri care altora nu le erau acceptate. 1 

1 Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre...”, editura 
Integral, 2014 

Capitolul IX. 

VÂNT HAIN. 

CE MI-AI DUS IUBIREA SPRE APUS 

Nici nu mai ştiu, am 20, poate 30 de interviuri cu timişoreni 
emigraţi, am senzația că toată lumea din Banat şi în general 
din vestul țării, din cauza regimului comunist, şi-a dorit să 
plece din ţară. Mai puțin în perioada de ascendență a lui 


Ceauşescu, adică după 1965 şi pană prin 1971, când a venit 
din Asia cu ideile de schimbare a politicii culturale... Tu când 
ti-ai pus problema asta, să pleci? 

De fapt, e vorba de familia mea, datorită ei am plecat. La noi 
s-a pus problema asta dintotdeauna, deoarece bunica şi 
mama erau de naționalitate germană, cum am mai spus, 
şvabi, nemți. Ăştia au venit în România prin secolul XVI, 
şvabii, au venit din Germania, de prin preajma oraşului Ulm. 
Pe vremea aceea nu era Germania, ci Austro-Ungaria, şi era 
foamete, erau săraci şi regina Maria Elizabeta sau cum se 
chema, din Austria, a zis: „În Banat aveţi pământ, puteţi să-l 
luaţi, nu vă costă nimic, lucraţi-l şi o să vă aducă destul să 
aveți ce mânca. Multe familii au luat-o către România, către 
Iugoslavia şi Ungaria de acum, că şi acolo e Banat... Ei, şi 
strămoşii familiei din partea mamei au ajuns acolo. 

la Dudeştii Noi. După război, deja părinţii bunicii au plecat — 
cred că prin 1919 — în America. Bunica a rămas în România, 
era deja mai mare, avea 15 ani. Părinţii ei au plecat şi au mai 
primit doi copii. Nu s-a pus problema ca bunica mea să plece 
acolo. Dar după război, sora mamei, care era împreună cu un 
neamt din armata hitleristă, a trebuit să fugă din România. 
Ea a fugit cu el, îmbrăcați ca ţigani, cu o căruţă prin Austria, 
până în Germania. Ei au rămas în Germania, şi sora mamei şi 
soțul ei. După al doilea război, cam prin anul 1953, bunica a 
băgat actele pentru ca şi mama şi fratele meu şi cu mine să 
plecăm şi noi în străinătate. Aşa a fost cu familia noastră. 
Bunica primeşte plecarea, în '56, nici nu ştiu, prin '56 — '58 
cred, iar noi nu am primit. Cu timpul, noi am uitat de toată 
chestia asta. După vreo trei-patru ani, când ne-am adus 
aminte, am băgat din nou actele şi iară ni s-au refuzat. Tot 
aşa s-a întins povestea peste ani. Bunica venea tot timpul în 
vizită, aducea discuri şi stații şi chitare... 

Din Germania... 

Din Germania... şi cărți şi nu mai ştiu eu ce... Noi nu ne-am 


mai pus atât de acut această problemă de a pleca. Bunica tot 
insista să venim şi noi şi atunci mai băgăm hârtiile, iară ni se 
refuza... Asta până o dată când a vorbit tata cu cineva de la 
securitate, care i-a zis clar: „Dom'le, poa’ să bage ăştia 
hârtiile până se fac verzi, trebuie să divorțezi de soția ta. 
Şi-atuncea ea e cu copiii şi cer că vor reîntregirea familiei...” 
Aşa au divorțat ei, pentru asta. Între timp, venise şi Nixon, 
preşedintele american de atunci, în România cu o listă... Sora 
mamei, ajunsă deja în State, se dusese la un congresman cu 
o cerere de ajutor. Om fi fost noi pe listă, n-om fi fost... nu 
ştiu. Că au divorțat sau nu, nu ştiu dacă a contat... Poate că 
am devenit prea nu ştiu cum la autorități... 

Indezirabil... 

Nu se mai aştepta nimeni să primim actele de plecare. 
Deodată ni s-a dat aprobarea să plecăm, în anul 1970, în 
martie. Ne-au chemat la Miliție, poftim paşaport, ați primit 
paşaport. Imediat mă cheamă la facultate să mă dea afară că 
nu dau examen de stat, că să fiu în străinătate... Şi m-au dat 
afară, chiar înainte de examenul de stat. 

Şi încă ceva, înainte de asta, au venit să mă ia în armată, eu 
m-am dus cu valiza... Atunci am stat câteva săptămâni cu 
Nicu la casa de nebuni, ca să nu ne ia în armată... Tata a 
încercat ceva. Aveam un şef de UTC la Timişoara, care ţinea la 
noi, începuseră ploile şi inundaţiile şi le-a zis ăstora că eu 
cânt pentru sinistraţi, aşa m-au lăsat acasă. Eh, atunci noi 
cu Phoenixul eram practic la apogeul nostru -— ieşise al doilea 
disc EP, aveam concerte, aveam turnee cu teatrul de revistă 
din Ploieşti, mergea totul bine, cântări, eram deja cineva. 

Şi-atuncea am primit aprobarea. Am stat să văd ce fac, ce 
fac, ce fac... rămân... plec... Dacă eu nu aş fi plecat, mama şi 
cu fratele meu n-ar fi plecat, iar bunica ar fi murit acolo de 
durere de inimă! Frate-meu avea 15 ani, m-am gândit că 
poate îi stric viitorul... eh şi-aşa m-am hotărât să plec... şi am 
plecat! 


De ce? De ce am lăsat Phoenix? Nu aş vrea să treacă nimeni 
prin starea mea de atunci. Durere şi tristețe e puțin spus. 
Pentru că eram rupt în două. Pe de o parte era familia mea şi 
pe de altă parte viața mea toată: trupa, prietenii, Nicu, 
Marieta, viitorul meu... 

Când tu ai plecat în 1970, a fost acel concert de adio al tău. 
Erau mai multe probleme în Phoenix sau doar tu plecati? 
Simțeai că se va întâmpla ceva cu toată trupa în scurt timp? 

Nu, nu ştiam ce-o să se întâmple. M-am gândit că o să 
treacă ei mai departe cumva, că vor găsi un cântăreţ, ceva. În 
trupă nu erau discuţii. Erau discuții, eventual, pe undeva în 
spatele meu: „Te duci şi te aranjezi, apoi poate te întorci ca 
cetățean străin şi vei putea să cânți cu Phoenixľ’, deci să vin 
ca cetățean român stabilit în străinătate. C-aşa am stat timp 
de cinci ani în Statele Unite, cetățean român stabilit în 
străinătate. 

Nicu şi cu mine suntem ca doi frați siamezi, cel puțin eu aşa 
simt. Cu el pot realiza totul, în timp ce fără el mă simt doar 
pe jumătate. Eu eram nebunul şi el încăpățânatul chibzuit 
care aranja să fie totul bine. Asta mi-a lipsit în State, asta 
mi-a lipsit enorm. Dar viața a mers însă înainte, atât pentru 
mine cât şi pentru Phoenix. Uită-te la alții! Când pleacă un 
cântăreț şi compozitor dintr-o trupă şi trupa aia vrea să 
continue, ori cântă altul din trupă (cum a fost la Genesis cu 
Phil Collins) şi se cam menține acelaşi stil, ori vine un 
cântăreț nou (cum a fost la Phoenix cu Baniciu) şi se schimbă 
şi stilul, ceea ce nu înseamnă deloc că formația e mai 
proastă. 

Numai un pic... Ce s-a întâmplat la concertul de la sala 
Olimpia? 

A fost un concert frumos. Am cântat tot ce-am vrut. Ne-am 
dat drumul. Mai ales eu. A fost şi aşa, un fel de tristeţe şi 
amărăciune, care s-a transformat puţin în agresiune, că 
trebuie să plec, şi că asta e... Şi zic: „Acuma pot să spun şi eu 


ce am pe suflet, anumite lucruri care mă deranjează”. Mă 
rog, pe vremea aia, fiind tânăr, şi — vorba aia — rebel, le-am zis 
la toți ăştia care erau în costum şi cu cravată să iasă afară, că 
ăştia-s tâmpiţi. Astăzi gândesc altfel, dar când eşti tânăr eşti 
mai surescitat în astfel de situaţii. Poate am fost nelalocul 
meu, dar a rămas în anale că Bordeianu atunci a zis să iasă 
afară toți ăştia cu costum şi cu cravate că-s tâmpiţi. N-o să 
înțeleg niciodată de ce unele țări n-au lăsat lumea să plece... 
Dacă regimul de atunci din România ar fi dat voie, unii s-ar fi 
întors. Pe mine şi azi mă trage aţa să mă mut înapoi. Vremea 
în Germania e mai mult ploioasă, apoi e vorba şi de mâncare. 
Mai mănânc şi la restaurant, dar îmi place să gătesc acasă. 
Ştiu şi bucătărie franțuzească, dar nu se compară cu o ciorbă 
de burtă de-a noastră, cu o fasole bătută. Ori eu abia în State 
am mâncat spaghetti, pizza tot aşa, la München, în 1970. Aici 
am şi prietenii mei, aş sta relaxat... Păcat de politica asta 
coruptă, că ţara e şi frumoasă şi bogată, putea să fie de mult 
Elveţia Balcanilor... 

Băieţii cum au primit vestea că tu doreai să pleci? Au 
încercat să te întoarcă? 

Nu, nu, n-au încercat. Era o chestie pe care cred că fiecare 
dintre ei ar fi făcut-o. Ceea ce s-a şi adeverit după aia, că a 
plecat Nicu cu băieţii, când au văzut că aici nu mai mergea. 
Pe noi, ca formație, ne-a distrus sistemul politic. Pur şi 
simplu. Pe Phoenixul de atunci l-a distrus sistemul politic 
care exista pe vremea aia în România şi în partea de esta 
lumii. După al doilea război mondial s-a împărțit lumea în 
două tabere şi cam ăsta a fost ghinionul nostru, să ne aflăm 
în tabăra aia. 

Oricum, voi eraţi în Timişoara, unde dintotdeauna mi s-a 
părut că a fost o mai mare libertate. Poate faptul că era mai 
internațional oraşul, că erau nu ştiu câte etnii, sau că eraţi mai 
aproape de vest. Discurile acolo ajungeau prima oară... 
Hainele, felul cum se purta lumea... am fost impresionat 


mereu când am fost la Timişoara — eu îţi vorbesc de ultimii ani 
'80... Veneam din Bucureştiul studențesc, unde cică se dădea 
ora exactă... Dar la voi era Occidentul, aşa cum mi-l 
închipuiam eu, se simţea altfel. 

Da, erau doi factori foarte importanţi. Foarte mulți acolo 
erau nemți care aveau rude în străinătate, de la care primeau 
ori discuri, ori haine, ori reviste, ori cărți. Şi italienii care tot 
veneau. Ei veneau de fapt cu ciorapi de nailon şi le dădeau 
fetelor ca să aibă. Dar se cunoşteau şi cu noi şi cu alți băieți şi 
atunci ziceam: „Adu aia, adu aia...” Plăteam, mă rog, că 
prima tranşă de scule după ce-am plecat eu, de chitare din 
astea Fender, pe care le-a primit Phoenix, a fost prin italieni. 
Noi am avut scule bune din partea bunică-mii. În primul 
rând Selmer şi Shure-ul, un microfon, după aia încă o chitară. 

Venite pe ce filieră? 

Din Germania. Toate. Şi Echolette-ul, după aia, tot din 
Germania. Bunică-mea lucra la un restaurant, în bucătărie, 
şi a strâns ea bani. Mi-a trimis ea stația Selmer, o chitară, de 
fapt două chitare mi-a trimis, dar una - din păcate foarte 
valoroasă - am sparto în capul Marietei, că m-a enervat. Era 
de atunci foarte valoroasă, cred că acuma aş primi pe ea vreo 
20.000 de dolari. Cel puţin un Gibson din ăla de jazz, cu 
doză. 

Și cu semicutie de rezonanță... 

După aia s-a schimbat viața, cântam cu trei chitare şi cu 
voce pe Selmer. La un moment dat, ne trebuia să amplificăm 
mai multe voci şi atunci o trimis şi o staţie de voci de 200 W — 
Echolette. 

Mai e o întâmplare, pe care mi-a povestit-o Kamo, Dumnezeu 
să-l ierte... că am fost foarte legat de el şi mă mai suna, se 
uita la emisiuni... Când ajungeam la Timişoara sau la Gărâna 
ne vedeam, povesteam la jazz... Prima dată i-am luat interviu 
despre Phoenix într-un birou de la TVR Timişoara şi îmi 
povestea de faptul că la un moment dat ați avut nişte 


impresari italieni. Care e episodul? 

Asta ştiu şi eu tot de la Kamo, nu cred că de la Nicu. Ştiu că 
au venit nişte impresari italieni, i-au auzit şi-au vrut să-i 
ducă în Italia să cânte, să facă imprimări, să acompanieze şi 
un cântăreț italian. Dar nu s-a legat că nu le-a dat voie, aşa 
am înțeles, dar ei având această legătură, ei — italienii - au 
adus chitarele Fender. Apoi staţiile Marshall şi Fender, pe 
care Phoenix le-a cumpărat. 

Intermezzo cu Victor Cârcu 

Plecarea lui Mony a produs primul mare hiatus din viața 
mea. Era vremea nebuniilor, eram sarcastici şi miştocari şi nu 
mi-am dat seama imediat de implicaţiile ei. La vreo două, trei 
luni după aceea a căzut parcă o cortină şi am început să simt 
o lipsă acută. Îmi amintesc că eram cu teatrul studențesc 
într-o deplasare şi m-am îmbătat, urlam de pe scara trenului 
în golul nopții, de lipsă şi de dor. 

(...) Când a plecat Mony s-a terminat o eră. Mony era o 
personalitate cu totul insolită, cu o prezență scenică uluitoare; 
avea o intuiție muzicală fantastică şi chiar şi o anumită 
sensibilitate literară. Plecarea lui Mony a consolidat într-un fel 
relația mea cu Giinther Reininger — Spitzly, de care mă leagă şi 
azi o prietenie profundă. Aceasta s-a putut întâmpla pentru că 
ne-am respectat reciproc spațiile intime. A fost o relație fără 
aşteptări, fără reproşuri. Cu Spitzy nu m-am certat niciodată. 1 

1 Adriana Cârcu, „Povestea zilelor noastre”, editura ICR, 
2009 

Intermezzo cu Nicolae Covaci ( VIIJ 

Anul 1970 a fost marcat de vestea tristă a plecării definitive 
a lui Mony din țară. Rudele lor din Germania şi din Statele 
Unite au continuat să insiste şi ei au făcut cerere de reîntregire 
a familiei. După câțiva ani de luptă, solicitarea lor a fost 
acceptată şi Mony ne-a pus în fața faptului împlinit. În mai a 
plecat. Am tratat cu el în privința instrumentelor, le-am achitat 
şi le-am cumpărat de la el, ca să pot perpetua activitatea 


formaţiei. Evident, şi ei aveau nevoie de bani înainte de a 
pleca şi oricum nu aveau ce face cu toate lăzile acelea. Aşa am 
devenit singurul proprietar al întregii aparaturi de care 
dispunea formaţia Phoenix la acea oră [...) 

În mai a avut loc concertul de adio. Mony a cântat pentru 
ultima dată. Concertul a fost organizat la sala „Olimpia”, unde 
cântaserăm de mai multe ori şi unde încăpeau circa două mii 
cinci sute de spectatori. De fiecare dată sala fusese arhiplină, 
ceea ce adusese Politehnicii şi Comitetului judeţean de cultură 
fizică şi sport venituri însemnate. La concertul ultim al lui 
Mony, într-o sală plină de nebuni, eram pregătiţi să dăm tot. 
Toată lumea, şi formaţia cufanii ei, care umpleau garderobele 
şi spatele scenei, şi spectatorii, absolut toţi erau conştienţi, dar 
într-o stare de excitație extremă, că acest spectacol marca 
încheierea unui ciclu, a unui drum. Era limpede că, dacă acest 
drum va continua, el va avea o altă direcţie, o altă formă. 
Nimic nu mai putea fi cum fusese până atunci. Am închis ochii 
şi am mers până la capăt, nemaigândindu-mă la dezastrul ce 
avea să urmeze după concert. 

În momentul de tensiune maximă, Mony şi-a luat avânt şi, pe 
un solo de percuție, a ținut o cuvântare. A dat drumul la toate 
necazurile şi complexele, la tot ce-l supărase şi-l deranjase în 
toți acei ani. L-a învinuit pe cei din sală — veniți cu costume şi 
cravată - de snobism, de falsă morală, de intenția de a 
înfrâna şi a închista tineretul. A spus tot ceea ce credea că ar 
putea fi de folos tinerei generaţii pentru a deveni, cu adevărat, 
liberă. Erau lucruri mai mult sau mai puțin importante, unele 
esențiale, dar în vârtejul concertului nu mai avea atâta 
însemnătate greutatea celor spuse, cât faptul că cineva 
îndrăznea să spună adevărul. Chiar dacă acest lucru se făcea 
la modul naiv sau primitiv, esențial era faptul că se făcea, şi 
asta într-un moment în care în sală se găsea o bună parte a 
celor de la care porneau represaliile contra noastră. 

A fost un moment care a electrizat lumea. Mă temeam că 


tinerii din generația noastră se vor repezi la cravatişti şi îi vor 
scoate afară. Nu s-a întâmplat nimic asemănător, dar uratele 
şi huiduielile împotriva celor judecați au crescut până la 
paroxism. O dată încheiat acest concert, s-a lăsat o linişte 
ciudată în sufletul meu. Sosise un moment crucial. M-am 
despărțit de Mony încercând să-l conving să ne ajute să ieşim 
şi noi peste hotare, să ne procure niște contracte. Voia să ia 
discurile cu el ca să convingă agenţii de management să ne 
scoată şi pe noi afară, să vedem şi noi lumea, să ne îmbogățim 
experiența, să reprezentăm țara cu mândrie, așa cum o 
puteam face încă din acei ani. Intenţiile mele erau sincere, nu 
mă gândeam nicio clipă, în acea vreme, la o părăsire definitivă 
a țării. După brusca plecare a lui Mony mă apucase un fel de 
disperare, neştiind deloc cum va arăta viitorul nostru. Eram 
hotărât să caut un înlocuitor. Devenise o personalitate foarte 
iubită, foarte apreciată şi show-ul lui era inegalabil în țară. 1 

1 Nicolae Covaci, „Phoenix. Însă eu, o pasăre...”, editura 
Integral, 2014 

Intermezzo cu Kamocsa Bela 

Nu se protesta direct împotriva regimului, ci indirect. Mony 
era în pragul plecării în State şi îşi dădea drumul. Bătea 
tam-tam-ul şi recita. Mi-l amintesc declamând că există în 
sală, adică în lume, oameni care îl dezavuează pentru ținuta, 
atitudinea şi pletele sale, îl acuză public şi îl marginalizează. 
Răspunsul lui era că nici generației în blugi nu-i place omul cu 
cravată. Şi totuşi, paradoxal, noi, cei tineri, eram mai 
toleranți... 

După plecarea lui Mony în State, în 1970, am continuat 
aproape încă un an. Am încercat să prelum noi partea 
vocală, dar nu am putut să facem ce făcea el. Mony era foarte 
talentat, era omul de bază al formației. Fără el, Phoenix nu 
mai era Phoenix... 

Te poți întreba cum de o persoană ca Mony, cu statutul său 
de vedetă rock, poate renunța la celebritate şi decide să 


părăsească țara pentru a reîncepe într-un alt loc de la zero. 
Am trei răspunsuri la această întrebare. Primul ţine de 
ambiţie, de visul de a izbândi în țara rockului, America. Al 
doilea relevă cât de umilitoare era viața sub comunişti. Erai 
dispus să laşi totul (unii îşi lăsau soțiile şi copiii în urmă) şi să 
o iei de la început. 

Al treilea răspuns e oarecum o combinaţie a primelor două. 
Plecarea lui Mony dovedeşte cât de distorsionată era imaginea 
Vestului în ochii noştri. Cred că mulți ni-l imaginam ca în 
cântecul lui Beatles, un Strawberry Fields Forever. Din punct 
de vedere al carierei muzicale, pentru majoritatea celor plecati, 
el s-a dovedit mai degrabă un deșert. Toţi membrii formulei 
inițiale Phoenix au părăsit România, mai devreme sau mai 
târziu. Numai eu am rămas. Mony visa o carieră muzicală 
internațională. Din păcate, a ajuns numai muncitor la banda 
rulantă. N-o spun cu răutate, ci cu părere de rău. După ce a 
plecat, n-a mai dat niciun semn de viaţă. L-am reîntâlnit după 
1989. Nu mai avea ambiţii muzicale. Cu câțiva ani în urmă, 
l-am invitat la sărbătorirea a 25 de ani de activitate a trupei 
Bega Blues Bând. Am prelucrat vechile piese. O umbră a 
talentului din tinerețe a ieşit la iveală. În mare însă, 
capitalismul i-a scos muzica din cap... 

Mă întreb ce s-ar fi ales de el în România, după destrămarea 
Phoenix. Poate c-ar fi abandonat cântatul oricum. Publicul îl 
plăcea, ştia engleză şi avea voce bună, dar nu-l interesa 
studiul muzicii. Când am început să pregătim piese împreună, 
eram toți la un nivel tehnic relativ egal, adică modest. Trupele 
beat, cu unele excepţii, nu au viață lungă. Ca să poți 
supraviețui ca muzician, îți trebuie un anumit grad de 
autonomie (pe care ţi-o dă studiul), pentru că numai astfel te 
poți reinventa. Paradoxal, deci, deşi era vedeta trupei, Mony 
depindea cel mai mult de ceilalți şi, zic eu, nu ar fi fost în stare 
să se regăsească după destrămare. 1 

1 Kamocsa Bela, „Blues de Timişoara, o autobiografie”, 


editura Brumar 2010 

Capitolul X. 

FLOAREA STÂNCILOR 

Legătura cu Bega Blues Bând şi, implicit, cu Kamo a rămas 
de-a lungul anilor. După ieşirea mult prea devreme a lui 
Kamo din viață, Johnny Bota m-a invitat să cânt cu ei la 
sărbătorirea a 30 de ani de la înființarea formaţiei. A fost o 
onoare deosebită pentru mine şi o plăcere de nedescris să 
cânt „Vremuri”, „Canarul”, „Mamă, mamă” şi „Nebunul cu 
ochii închişi”, aranjat cu orchestra simfonică într-un mod 
muzical atât de agreabil şi diferit față de Phoenix. Trebuie să-i 
mulțumesc lui Johnny în mod deosebit, mai ales că anul 
trecut — în decembrie - am fost invitat din nou să cânt cu ei. 
Ăsta a fost un lucru foarte valoros pentru mine. M-a onorat 
acceptarea unor muzicieni deosebiți şi a celor de la 
Filamonica din Timişoara. 

Pe unde ai plecat? Când ai ajuns în State? 

Am plecat la München, în iulie 1970, cu trenul. 

Era un lagăr, ceva? 

Nu. Era vorba că luam zborul de la München. Am plecat cu 
trenul din Timişoara, prin Austria, până la München. 

Toată familia? 

Da, fratele, mama şi cu mine. Şi cred că şi bunica. A venit în 
vizită şi a stat cu noi până am plecat împreună. Eu nu am 
putut să zbor imediat cu ei în State. Am mai stat o zi în 
München şi a doua zi au zburat. Frate-meu era încă pe 
paşaportul mamei. Eu aveam deja paşaportul meu şi — nefiind 
pe pașaportul ei - nu am avut intrarea pentru State. Aşa că a 
trebuit să rămân la Munchen. Trebuia să ajungă ei acolo şi să 
facă toate hârtiile ca să-mi trimită să am şi eu intrarea pentru 
Statele Unite. Am locuit trei luni la Cornel Chiriac, la 
Munchen. Mă duceam cu el până la Radio „Europa Liberă”, 
să facem emisiuni. 

Chiriac nu ajunsese de mult la Miinchen. Avea maximum un 


an. 

Da, aşa e, cel mult un an. 

Şi era deja la radio. 

Da, era vorba să vină şi Pilu (bateristul de la Phoenix, care 
deja please şi el), şi Winkler, să facem formaţie... 

Pardon, Mugur Winkler de la Sideral? Ce spui tu acum e 
chiar o premieră! Ei cântaseră la Hamburg, îi şi înregistrase 
Cornel pentru radio... Trecuseră deja în Scandinavia. 

Winkler era în Suedia. 

Iar de Pilu ştiu că a cântat mai târziu, cu colegul lui Mugur de 
la Sideral Modal Quartet, Andrei Ignat, prin Norvegia, am şi o 
poză cu ei... 

Poate mai târziu, dar ei trebuiau să vină atunci în 
Germania, unul din Suedia, celălalt din Norvegia... Şi era 
vorba că se aranjează. Dar nu, n-a ieşit nimic. 

Intermezzo cu Mugur Winkler 

Este exact aşa cum zice Mony. În urma înregistrărilor cu 
Cornel de la Hamburg, el şi-a exprimat dorința de a crea un 
5-Star Fugitive Bând, cu o selecție de „renegați”, între care şi 
Mony. Intenţia avea un caracter muzical, dar şi o latură 
politică. 

În acea perioadă, mă apropiasem de apogeul tehnicii de 
improvizații rock şi underground pe care l-am atins în cariera 
mea şi cred că acest aspect l-a determinat să mă selecționeze 
şi pe mine. Discuţiile au continuat şi după plecarea noastră în 
Norvegia (martie — septembrie 1970), dar şi în timpul turneului 
din Suedia (octombrie 1970 - martie 1971). Nu îmi mai 
amintesc dacă şi Andy Ignat ar fi trebuit să facă parte din 
noua formaţie... 1 

1 Mail de la Zurich, 27 martie 2016 

Intermezzo cu Cornel Chiriac şi Mony Bordeianu 

— Ştiu că ați avut multe necazuri cu scumpa noastră 
Televiziune, care mi-a mâncat şi mie mulți ani din viață de 
altfel. Şi iată că avem aici o serie de înregistrări pe care 


formaţia Phoenix le-a efectuat în platouri, pentru o emisiune 
care până la urmă n-a mai avut loc. De altfel, şi redactorul — 
Gabriela — şi-a luat lumea în cap. Piesa „Ce viață aspră” se 
intitulează acuma „Mamă, mamă”. De ce aţi fost nevoiţi să 
schimbaţi»? 

— Pentru că era despre viața aspră, ceea ce nu era voie să 
fie la noi. E un fel de parodie la adresa unor tineri... 

— Eu o găsesc chiar moralizatoarei 

— Da, tânărul trebuie să lucreze... 

— Da, iată că aici începe dementa: atitudinea regimului față 
de tineri pe de o parte, pe de altă parte faţă de formațiile de 
muzică modernă, pentru că de fapt nu se sesizează 
adevăratul înțeles şi adevărata semnificație şi utilitate a unor 
asemenea producții. Piesa în sine dă o explicație asupra unei 
crize acute a tineretului, pe care regimul nu e în stare să o 
rezolve, altfel cerând tineretului să contribuie, să fie util la 
construcția societăţii superioare socialiste, pe de altă parte 
neoferindu-i condițiile minime. 

Iar acum, una dintre înregistrările efectuate în studiourile 
noastre, ce e cu ea, Mony? 

— Freedom, în general toată bucata exprimă un fel de 
bucurie, deja, de libertate, adică cer lumii să vină cu mine jos 
la râu să cântăm acest cântec de libertate. Melodia nu e tristă 
precum cele din țară, e una veselă, făcută aici 

— Eşti decepționat? 

— Putin da, de Germania... 

— Vom face mâine o comparație între tineretul occidental pe 
care l-ai găsit aici şi cel pe care l-ai lăsat în țară. Spun de pe 
acum că această comparaţie înclină în favoarea tineretului 
nostru din anumite puncte de vedere. lar acum să ascultăm A 
Song of Freedom, înregistrare la care eu l-am ajutat pe Mony 
la tobe. Dar încă ceva: Ce piese ai mai adus, care să fi 
pricinuit necazuri formaţiei? 

— Prima e un poem frumos. „Vânt hain nr. 1 şi 2” au făcut 


parte din opera noastră din 1969. Că şi de asta s-au legat...1 

1 Radio Europa Liberă, 1970 

Capitolul XI. 

BACK TO THE FAMILy 

Ai cântat doar tu şi cu Cornel... 

E singura chestie ce-am făcut-o, imprimarea aia de la radio 
cu Freedom. Au mai fost câteva, dar doar aia s-a înregistrat. 
El la bongos-uri, eu la voce şi chitară şi aşa a ajuns să o dea 
pe post. 

Parcă Song of Freedom a prezentat-o Cornel... Ai încercat 
vreodată să revii la ea, ca să puteți s-o cântați> Măcar în 
memoria lui Chiriac. E frumoasă, are mesaj, e compusă într-un 
moment special, şi pentru tine şi pentru DJ. Dincolo de ce-ati 
făcut acolo... 

Eu m-am gândit acum un an sau, mă rog, mai recent, să se 
lucreze la ea, să se facă ceva din ea. Dar e greu din cauză că 
unul stă în Spania, altul stă în Germania, doi stau aici, nici 
nu locuiesc toți în Bucureşti. Ce ne trebuie nouă ar fi un om 
cu cap şi cu urechi care să zică: „Măi, merită? la veniţi voi 
aici două săptămâni, eu plătesc cazare, masă şi studio. Voi 
lucraţi împreună şi scoateţi un disc”. Noi în două săptămâni 
scoatem un disc, vorbesc serios. Bucăţi sunt destule. Şi să 
dea drumul la disc şi, bineînțeles, cu promotion, de la radio 
până la televiziune; ştii tu mai bine - aşa cum se face, 
internațional! 

Da, da. 

Le dai aşa, încet, încet, le bagi peste tot şi lumea, dacă aude, 
vine, cumpără, e interesată. Şi în România. Însă trebuie un 
manager care să zică: „Dome, eu cred în băieții ăştia. 
Investesc 50.000, 100.000, că îi scot până la urmă. Dar nu 
mai există chestia asta. Pe vremuri era aşa ceva... 

Aşa o fi afară, la noi, de 20 de ani, de când cică s-a 
reinventat showbiz-wZ, tragi tunuri, cum se zice... Scoţi un hit, 
dacă stă în picioare o vară ţi-ai scos şi banii, nu contează ce 


rămâne, valoare muzicală... 

Pe vremurile lui Beatles, ale lui Stones, era câte unul care se 
băga şi zicea: „Dom'le, eu cred în ăştia!”... Erau alte vremuri. 

Ok, suntem încă la Miinchen. A fost un şoc Occidentul? 

Ei, a fost ceva... Dar să-ţi zic o întâmplare ciudată. În 
România, la un moment dat, mi s-a zis că aş fi fost drogat; de 
fapt băusem sirop de tuse cu alcool, m-am simțit high, 
umblam diliu pe străzi... Ajung în Germania şi mă duc unde 
erau pipe şi țigări, să văd şi eu cum e. Mi s-a făcut rău, m-am 
culcat pe asfalt. Şi vine un negru spre mine, un african, mă 
întreabă de unde sunt. Eu îi spun că din România, îmi zice 
că şi el la fel. De fapt era din Kenya, student în Timişoara. Am 
mai povestit, apoi m-a dus la Chiriac. M-a ajutat atunci, cum 
poate un neamt nu ar fi făcut-o, nu cred. 

Ai văzut ceva concerte în perioada aia? 

Da. Cu Chiriac m-am dus la toate concertele care erau 
acolo. El, având acreditare, m-a luat şi pe mine, am văzut 
acolo pentru prima oară Taste, Deep Purple, Uriah Heep, 
Free, Rory Gallagher... l-am luat interviu lui Gallagher. 
Stătea cu picioarele într-o găleată cu apă rece după concert şi 
eu îi luam interviu. Eh, după concert am fost şi la Duke 
Ellington. Că el era mare jazzist, Chiriac. Şi ne-am dus 
undeva într-un sat, unde se ţinea un fel de festival de jazz. 
Ei, şi în satul ăla umblau încă bavarezi în pantaloni de piele şi 
cu pălărie verde, şi când m-au văzut, chiar a zis unul „Ehe, 
dacar fi Adolf pe aici, n-ai umbla tu aşa, cu părul ăsta”. 
Bavarezii, în 70, încă erau reduși, cel puţin unii dintre ei. 

Zi-mi de muzică! 

Acolo l-am văzut pe Duke Ellington. Era mereu cu o cană cu 
apă pe pian şi din când în când bea apă din cana asta, apă 
fierbinte. Avea probleme cu rinichii, avea pungi sub ochi cât 
două degete. 

Cred că a şi murit în câțiva ani, Aura Urziceanu mi-a povestit 
că a cântat cu el în perioada imediat următoare, în '71 sau 


'72. Tu în ce formulă l-ai văzut — cu big bând sau combo? 

Trupă mică, nu big-band, doar instrumental. 

Şi la un moment dat... ţi-a venit hârtia şi a trebuit să pleci. 

Da, în octombrie, am luat-o către Statele Unite. Am stat 
acolo până a venit hârtia, cu Chiriac, şi după aia am ajuns în 
SUA. în 21 octombrie am coborât din avion la New York. 
N-aveam aer, era ca la Napoli, foarte umed şi cald. 

Unde ai locuit? 

La sora mamei, acolo am stat cu toții la început, în 
Bethlehem. Bethlehem Steel era cunoscută ca o mare fabrică 
de oţel. 

Oraş de muncitori, unde erau stabiliți şi frații bunicii, care 
s-au născut în America. 

Și te-ai descurcat ușor, cum te-ai integrat? 

Destul de bine. La facultate am învăţat engleza şi ştiam să 
citesc şi să scriu, plus că, prin textele pe care le cântam, 
eram destul de familiarizat cu engleza. Dar ca să înţelegi tot, 
să vorbeşti ca americanii, să înţelegi bancurile şi slangul, mai 
e nevoie de ceva, aşa că un an de zile nu am lucrat şi am stat 
uitându-mă la televizor şi am învățat limba engleză aşa cum 
trebuie. După aceea mi-am luat green cârd, să pot să lucrez, 
să câştig bani, să pot să mă întorc şi să o iau pe Marieta. 
Mi-am luat carnetul de condus, mi-am luat maşină. Se 
dezvolta viața. Ne-am mutat apoi într-un alt apartament, 
pentru ca atât sora mamei, cât şi noi să putem locui normal. 
M-am împrietenit cu fiica managerului de la fabrica unde 
lucram şi am fost împreună cam un an, o fată foarte bună, 
care m-a iubit enorm. Din păcate, o aveam pe Marieta în cap 
şi nu puteam fi intim cu ea decât după ce băusem o sticlă de 
Southern Confort. Mi-e ruşine şi azi de cât de nesimtit am fost. 
Noroc că nu m-a dat afară managerul după ce am părăsit-o. 
Stăteam în apartamentul nou, eu şi cu frate-meu, până ce 
m-am întors eu în România, şi mergeam la concerte. Jethro 
Tuli, Yes, Emerson Lake & Palmer... După aceea, la New York, 


la Fillmore East, am văzut Eric Clapton, Derek & The 
Dominos, The Humble Pie, Earth, Wind & Fire. Mă duceam la 
tot ce se putea vedea! 

Ai resimţit urmele fenomenului hippie? Cum ţi s-a părut? 

Nu. Singurul de care ziceai că-ți. Mai aducea aminte puțin 
de hippie era lan Anderson de la Jethro Tuli, că era cu 
cizmele lui înalte, cu pantalonii ăia strâmți şi stând pe un 
picior, pălărie, nu ştiu ce... Dar nu mai era flower-powerul din 
'60. Era deja aproape '72 când eu mă duceam la concerte. 
Când am văzut Yes, nu mai avea nimic de-a face cu hippie. 
Se cânta deja muzică foarte progresivă. lar Jethro Tuli intrase 
în perioada Thick as a Brick. 

Bun, şi în State ai pus cruce cântatului? Parcă nu-mi vine să 
cred că n-ai încercat tu ceva... 

Ba cum nu, am încercat să am formație, am cântat pe ici, 
pe colo, la studenți, în cârciumă, în deschidere la o altă 
trupă. Am făcut şi compoziţii proprii acolo, dar nu s-a legat. 
Nici din punct de vedere sufleteşte, nici din punct de vedere 
muzical. Eu eram obişnuit să-i dau hainele mele lui Paul să le 
îmbrace, să mă duc la Nicu să mănânc brânză. Când mă 
întâlneam cu el pe stradă sau cu oricine şi se întâmpla de nu 
aveam bani la mine, dă-mi 5 lei, nu conta. În Statele Unite, 
însă... Să-ţi dau un exemplu. Într-o zi, eram cu chitaristul cu 
care cântam în formație - că juca şi el tenis — mergem să 
jucăm. Zic măi, dă-mi un dolar! S-a uitat la mine ca boul la 
poarta nouă. Cum îmi permit eu să-i cer lui un dolar? Nu s-a 
legat nici prietenia aia adevărată, nici măcar cea muzicală. 
Asta a fost până în '72, când m-am întors eu în '72, să mă 
căsătoresc în România. Când am revenit înapoi în State, 
n-am mai făcut nimic cu formația. 

Cinci ani cu o întrerupere, când ai revenit să te căsătoreşti — e 
un episod despre care nu se prea ştie mai nimic. Nici cei de la 
Phoenix nu prea ştiu... sau nu-şi mai aduc aminte! 

Eu m-am întors în '72 ca să mă căsătoresc cu Marieta. Am 


stat până ce-a primit ea permisul să plece, pașaportul. Ne-am 
căsătorit şi atunci, pe paşaport, era Bordeianu şi ea... Şi am 
stat un an. A venit şi fratele meu să-şi petreacă vacanța aici şi 
am plecat toţi trei după aia. Undeva, în noiembrie '73, ne-am 
întors în State. Dar până atunci, chiar am cântat cu băieţii o 
dată. Era deja Baniciu cu ei. O cântare de trei zile la o Rugă, 
m-am dus şi eu cu ei şi am cântat acolo, am mâncat sarmale 
şi am băut ţuică şi a fost minunat... Am fost impresionat 
plăcut de loji şi de vocea lui Baniciu. Eu mă gândeam să nu 
aibă el râcă pe mine, că i-am suflat odată o gagică. Dar nu a 
fost cazul, m-am înțeles întotdeauna bine cu el, am cântat şi 
împreună pe scenă - şi parcă numai o dată? —, şi nu a fost 
nici râcă, nici concurență, nici răutate între noi. Ifs not my 
kind. Eu nu sunt aşa. Ştiam de el, pentru că am ţinut 
legătura cu Nicu. şi ştiam că Baniciu a fost luat în locul meu. 

Iar Phoenix ajunseseră iar mari, şi mai mari, dar cu alte 
piese. 

Cu Nicu, loji şi Baniciu, formaţia a ajuns la un nivel muzical 
şi la o popularitate la care cu Phoenix din anii '60 nici nu 
visam, în orice caz, a fost altfel, mai pe inima românilor, mai 
pe gustul lor. Mie personal mi-a plăcut mult de tot 
„Cantafabule”, de aceea m-am şi dus cu discul pe unde m-am 
dus. Phoenix ajunseseră mari şi cântau o cu totul altă 
chestie. Când mi-a trimis „Cantafabule” mi-a plăcut foarte 
mult discul. Aveam încă ideea să fac ceva cu ei şi am încercat 
să îi bag la o casă de discuri sau să facem un turneu, ceva... 
Am dat telefoane, m-am dus la parter la CBS şi am dat telefon 
că vreau să vorbesc cu un A.R. manager. Am mințit: „Vin din 
România cu un disc, am avion mâine...” Şi m-a primit un 
A.R. manager, era chiar managerul lui McLaughlin. 

Asta era în New York? 

La New York, la Atlantic Records. Era chiar în Rockefeller 
Center. Am vorbit cu el, i-am pus discul, a ascultat, am 
discutat... Mi-a povestit că e din Puerto Rico, că a şi aranjat 


un concert pentru McLaughlin acolo. Esenţa întâlnirii a fost 
următoarea. Mi-a zis destul de clar, dar fără să subestimeze 
Phoenix: „Măi, îmi pare rău, dar noi avem formaţii de genul 
ăsta, Genesis, Yes... Ele sunt deja consacrate. Nu e în 
interesul nostru, momentan...” La plecare mi-a făcut cadou 
un disc care ieşea chiar atunci, primul cu care a ieşit Genesis 
cu Phil Collins în loc de Peter Gabriel. Am avut discul acela 
încă mult timp, şi la Bramsche, şi la Osnabrück, după ce 
m-am întors eu din State, dar a dispărut după aia. Făcusem 
eu pe disc jockey-ul o perioadă în Germania şi a dispărut 
discul, cineva l-a luat. Am încercat să fac ceva pentru băieți, 
dar nu am reuşit. A mai trecut un an şi m-a sunat Nicu şi m-a 
întrebat „Ce faci?” 

Stai aşa, să înnodăm viața aşa cum ti-o ştiu eu. Te-ai întors 
cu Marieta şi cu fratele tău? 

Da, cu Freddy. 

Ce-ai mai lucrat? Sau în ce domeniu te-ai mai învârtit? 

Am lucrat la o fabrică de textile. Când am început să lucrez 
acolo, încă înainte de a veni Marieta, împachetam chiloți. Aşa 
am început, pentru 1, 10 $. 

Pe zi sau pe oră? 

Pe oră. Pe zi ai în India. 

Scuză-mă, ştiu că dolarul era mult mai valoros pe vremea 
aia. Aşa e. Şi m-am ridicat. De la chiloți am ajuns la maiouri, 
de la maiouri am ajuns nu ştiu unde. După aia am ajuns la 
vopsitorie. Pe urmă am ajuns managerul vopsitoriei, deoarece 
făcusem şi o şcoală între timp şi trebuia, la vopsitorie, să ştii 
cam ce culori să combini şi cam cât din praful ăsta trebuie să 
pui să iasă roşu, sau albastru sau verde... Şi eu ziceam: 
„Dom'le, ia 30 de grame de roşu, 70 de grame de albastru ca 
să-ți iasă verde, mai bagă şi galben...”, erau diverse formule. 
Ajunsesem la 6 $ pe oră după câţiva ani. Şi după ce Marieta 
s-a despărțit de mine, prin '76, până în '77, când am venit în 
Europa, am făcut pe disc jockey-ul; îl ştiam pe Noel Bernard 


şi am făcut disc jockey la Vocea Americii şi imprimări pentru 
Europa Liberă. 

Te referi la directorul din Germania, cel care l-a luat acolo pe 
Cornel Chiriac. 

Da, da. Eu făceam imprimările la studioul din New York, 
unde mă duceam vinerea, şi stăteam până luni dimineaţa, 
când mă întorceam la serviciu. În astea două zile mă 
întâlneam cu Dani Mannheim, un cunoscut din Timişoara, 
evreu, care plecase şi el în State, prieten de-al Marietei, care 
s-a dovedit a fi un prieten bun. El l-a ajutat şi pe tata să 
prindă picior în New York, atunci când s-a mutat de la mine 
din Bethlehem. Pe tata l-am scos în '74 — '75 din tară. Ţin 
minte că acolo erau şi doi frați români, în New York. 

Aaa, Camil şi Ocu Petrescu. Care şi ei erau în corespondență 
cu Chiriac, pentru că îi trimiteau discuri, aşa a fost şi în 
perioada românească. Colaborau bine. 

Da, da. Şi cu ei făceam emisiunile şi mai câştigam şi de acolo 
un ban. Asta am făcut. 

Și ai fost vizitat de Chiriac cel puțin o dată. Care era ideea, 
voia să vină în State? 

Da, el voia să vină în State neapărat. Cum a fost şi în cazul 
meu, trebuia cineva să dea o adeverinţă că, dacă el vine în 
State, nu va cădea pe spatele statului. Bunica mea a semnat 
această hârtie, că el poate veni, că poate să locuiască la noi, 
că avem grijă de el. Era un fel de hârtie oficială. Pe baza asta 
el ar fi primit green card-ul. Şi a venit la noi, a stat la noi la 
Bethlehem. 

Și a venit şi cu Linda, cu logodnica lui, am filmat ceva 
imagini... 

Nu, a venit singur. M-am dus cu el la New York - unde a 
vrut el neapărat să închirieze un elicopter - şi am zburat 
deasupra oraşului, să vadă el tot New York-ul, că până atunci 
încă nu fusese. Şi am fost cu el şi la concerte. Am stat cu el 
câteva zile la noi în Bethlehem, apoi câteva zile la New York, 


ne-am dus la Fillmore East să-l vedem pe Clapton şi după 
aceea s-a întors în Germania. După ceva timp am auzit ce s-a 
întâmplat. 

În interviul pe care i l-am luat lui Camil Petrescujr., prin 
2000, acesta îmi spunea cât de mult îşi dorea Cornel să 
ajungă la voi, în State, dar în acelaşi timp suferea că avea să 
se depărteze şi mai mult de România. Îţi citez din memorie ce îi 
destăinuia lui Camil: că are picioarele în Germania, capul în 
State şi inima în România... Ce-ar fi fost dacă nu murea şi 
ajungea peste ocean? 

Nu ştii niciodată unde te duce viața pe tine, ce să mai zic de 
altul? Cum am mai zis, America e altceva. După moartea lui 
Cornel Chiriac, am colaborat ca DJ la Europa Liberă. Am 
văzut multe trupe şi am început să înţeleg că Vestul nu era 
Raiul, cum credeam noi. Aveai într-adevăr libertatea de a 
vedea filme şi de a citi cărți, lucruri care la noi erau 
cenzurate, dar era o societate care alerga doar după bani, 
hegemonie mondială, egoistă, superficială... Viața mea în 
State s-a desfăşurat într-un mod normal, ordinar şi plictisitor. 
Sigur că am văzut trupe pe care mi le-am dorit atât de mult 
cât am fost în țară să le văd, am ascultat multă muzică, o 
aveam pe Marieta şi încă multe alte bucurii ocazionale. Dar 
îmi lipsea trupa, îmi lipsea să fac muzică, îmi lipseau 
prietenii. În cei şase — şapte ani petrecuţi în State nu am avut 
un prieten. Sunt altfel de oameni, nu se leagă cu sufletul 
meu... 

Încă un episod am de lămurit cu tine, de care cred că ţi-am 
mai zis... Mi l-a povestit Şerban durea, chitaristul sau basistul 
şi solistul vocal, unul de la Sideral Modal Quartet (Şerban 
durea, colegul lui Mugur Winkler)... Ei s-au despărțit pe 1 
aprilie 1971, că de-aia s-a pus problema ca Winkler să vină la 
München. Ei bine, Şerban a fost singurul care aplecat în 
America, de fapt în Canada. Şi când a ajuns la New York, îmi 
zicea că s-a întâlnit cu tine la un moment dat. L-ai sunat, i-ai 


propus să îl aduceţi pe Nicu printr-un lan de porumb; ăsta era 
planul tău, să înoate peste Dunăre pe la sârbi, parcă... 

Eu nu mai ştiu. Asta n-o mai ştiu. Din păcate mi s-a şters 
din minte. 

Ok. Şi te-a sunat Nicu. Am ajuns la ceea ce ne interesa. Nu, 
încă ceva. TA-mi de fratele tău, începuse să danseze sau cum 
şi-a demarat cariera? 

Da, da. El a terminat liceul în Bethlehem. Dar încă din 
timpul şcolii lui, era o companie mică de balet, de-asta 
privată, unde el lua ore. Când a terminat liceul, s-a dus la 
Montreal, a dat examen şi l-au luat în Baletul Contemporan 
din Montreal, ca şi elev. A continuat acolo dezvoltarea de 
balerin. El era deja de vreo doi ani, când a plecat Marieta de 
la mine şi eu am fost puţin cam trist. Aşa că m-am urcat în 
autobuz şi m-am dus la fratele meu, la Montreal, unde am 
văzut concertul Rolling Stones. Îi vedeam pentru prima dată şi 
asta se petrecea în '75 - '76. Concertul a fost la Colloseum, 
țin minte că am mers cu maşina 800 de mile direct de la 
Bethlehem până la Montreal, iarna. Compania de balet din 
Montreal a avut un turneu în America de Sud, trecând şi prin 
Venezuela. Acolo el o cunoscut-o pe nevastă-sa, care era 
primă-balerină a Venezuelei, Sandra Rodriquez. Cunoscută şi 
în Hamburg, în Paris. Ea era căsătorită, dar l-o cunoscut pe 
Freddy şi până la urmă s-au căsătorit, ea era mai mare cu 
vreo şapte ani ca Freddy. L-a vrăjit pe fratele meu să rămână 
acolo. Lui i-a şi plăcut, că e cald acolo, iar în Montreal era frig 
tot timpul. Aşa că Freddy s-a afiliat la compania Ballet. Nuevo 
Mundo de Caracas. Acolo e şi acum, ca manager al trupei, nu 
mai dansează. A dansat mulți ani în acea companie, cât a 
mers bine, a avut turnee în toată lumea. A dansat peste tot, a 
cunoscut oameni deosebiți. Marcia Haydee, Barischnikov, 
Maurice Bejart, a avut un destin imposibil în România. Au 
fost şi în Bucureşti prin '97, în Timişoara... 

Foarte tare, o să mă interesez, în anul acela îi luam interviu 


lui Gigi Căciuleanu... 

Aşa cred, după revoluție, în orice caz. Şi el, săracul, a reuşit 
să facă ce a vrut să facă şi trăieşte din asta. Mai bine, mai 
rău... Fiindcă acum e un fel de comunism în Venezuela, îmi 
pare... De curând au fost alegeri, după câte am văzut la 
televizor, au câştigat majoritatea în parlament... Totuşi există 
şi opoziție, sper să se schimbe ceva... Eu am fost odată cu 
şuvăgău la Caracas, la fratele meu, iar acesta a închiriat un 
avion să zburăm în Aruba. A plătit 20.000 $ pe un avion 
privat. Atunci erau bani, când era Perez preşedinte. Acum, 
după ce-au fost Chavez şi Maduro ăsta, e de groază. Aşteaptă 
banii de anul trecut pentru compania de balet. 

Capitolul XII. 

GyPSIES ON THE RUN 

Telefon în '77 de la Nicu. Tu ştiai ceva de ei... nu, n-aveai de 
unde să ştii că vor să dispară... 

Nu, nu, nu... 

Deci a fost o surpriză? 

Ah... surpriză... când el m-a sunat, prin mai a fost... Nu vrei 
să cântam împreună? Păi cum, unde eşti? Suntem în 
Germania, suntem la Bramsche. Şi atunci zic că da, n-aveam 
nimic de făcut, eram singur, proaspăt divorțat de Marieta. 
Am plecat în concediu pentru două săptămâni... 

Dar tu aveai totuşi o situaţie... ai lăsat totul baltă? Sau te-ai 
dus numai de probă? 

Da, m-am dus de probă. Am făcut o valiză pentru două 
săptămâni de probă, să văd dacă funcționează. Din partea 
mea a funcționat şi din partea lui Nicu a funcționat. Am 
rămas doi ani cu ei, iar noi am cântat destul de des atunci... 

Stai aşa, ai închis şi socotelile la New York? 

Eu nu m-am mai întors în State după aia. Am rămas în 
Germania. Am sunat acasă la mama, după două săptămâni, 
şi le-am spus că nu mai vin: „Spune-i lui Freddy să vândă 
maşina”. Aveam o maşină nouă, un Pontiac Firebird... 


Cred că arăta futurist aşa, la vremea aceea... 

Da, da... „Dom'le, vinde maşina şi trimite-mi banii, că eu 
rămân aici!” 

Cel mai frumos moment din viața ta de până atunci, clar... 

E de nedescris sentimentul pe care l-am simțit, să-i văd iar 
pe băieți, pe Nicu, pe Tăndărică, pe care îl ştiam de la mare şi 
de la festivaluri, când cânta cu Roşu şi Negru. Pe loji îl mai 
văzusem la Timişoara, în 1972, iar pe Krauser l-am cunoscut 
atunci, în 29 iulie 1977. 

La început, totul a fost minunat. Stăteam într-o casă mare 
cu etaj, grădină, terasă, fiecare cu camera lui, aveam cameră 
de repetiție, două băi, bucătărie. Parcă se împlinise visul 
acela de care ţi-am zis - de a sta împreună toată viața cu 
prietenii şi să avem high-life. Am învățat bucăţile de pe 
„Cantofabule” şi am început să dăm concerte. Primul concert 
a fost în Clubul Tineretului, în oraşul în care stăteam noi. 
Ne-am împrietenit cu câțiva oameni de la Berlin, care au 
început să organizeze nişte concerte pentru noi. Am cântat la 
Berlin, la Hamburg, în cluburi vestite pentru aşa ceva. 

Acolo, la Hamburg, era patria muzicii, am senzaţia, adică de 
la Beatles încoace... 

Da, da. Am cântat la Logo, un club foarte cunoscut, unde 
Udo Lindenberg a devenit mare star. L-am şi cunoscut... a 
bătut la tobe la sfârșitul unui concert de-al nostru, 
senzațional... Am schimbat şi adrese cu el şi când ne sunam 
zicea: „A, tu eşti ăla din Bulgaria?” Nu! Eu sunt ăla din 
România. Băiat haios. Încă e. Am mai cântat la Kant Kino, un 
club vestit în Berlin, în deschidere la Spliff, care erau atunci 
cu Nina Hagen, în Quartier Latin... 

S-au legat uşor? Nu-mi dau seama, raportând la timp... 

Am repetat, am învățat bucăţile pe care le cânta Baniciu, 
am făcut vreo două bucăţi noi şi au început cântările, ba prin 
împrejurimi, Bramsche, Osnabrück, Melle, ba la Hamburg şi 
Berlin.  Deveniserăm oarecum cunoscuţi prin regiunea 


noastră şi anumiți oameni din domeniul muzical se interesau 
de noi. Irmin Schmidt de la trupa Can a vrut să ne producă, 
revista Melody Maker - varianta germană - a publicat un 
articol despre noi, am primit timp de imprimat la un studio la 
Wilster, unde am înregistrat printre altele Stars Dance, 
Winter şi Going to Alaska. Dar nu s-a legat nimic cu un 
contract. Cei mai admirați de fani erau bineînțeles Ţăndărică 
- care este un toboșar unic şi fantastic — şi Erly Krauser, de 
care toți ziceau că e un chitarist de nivel mondial. 

Capitolul XIII. 

TOUCHE, TOUCHE 

Dar undeva s-a rupt firul, să nu-mi spui că s-au certat fetele! 

Între timp, aveam toţi câte o prietenă. Eu cu Bernadette, o 
fată de 15 ani pe atunci, dar foarte curioasă să cunoască 
viața, a lui Nicu nu se băga deloc în treaba noastră. A mea 
era prea mică să o intereseze problemele formaţiei. Erly era 
cu Anca Graterol (de la trupa Catena), care ştia cum e într-o 
trupă, Tăndărică cu a lui aveau altceva de făcut. Era o 
americancă, o fată care venise cu Dani Mannheim la aeroport 
să-mi zică, farewell la plecarea mea în Germania. Cumva am 
reuşit s-o vrăjesc pe Irene, aşa o chema, să vină în Germania, 
că o iubesc şi nu pot trăi fără ea. Şi să vezi culmea: după o 
lună de când am ajuns eu, apare şi Irene. Am luat-o de la 
aeroportul din Frankfurt împreună cu loji. Prima noapte a 
dormit cu mine şi iară am fost nesimtit şi i-am zis că nu pot 
sta cu ea şi am trimis-o la Ţăndărică. Aşa a ajuns el cu Irene. 
Când a început să ne fie foame tare, am speriat-o rău de tot. 
I-am spus că o mâncăm. Noi eram nebuni, dar ea a luat-o în 
serios şi ne-a amenințat că vine tatăl ei cu puşca şi ne 
omoară. Până la urmă, s-a întors în State. Mă rog, aşa e 
viața, îmi pare rău, mai ales pentru că fata a suferit mult. 
Ştiu că nu a fost frumos ceea ce am făcut. Probabil că de asta 
am acum ghinion cu iubirea mea din țară - 1. M-a părăsit! 
Dar nu simt mândru de asta. Loji a avut una din Berlin, 


învățătoare, care credea că ştie totul mai bine decât toți 
ceilalți. Deci eram care încotro... 

În afară de asta, cântările au devenit tot mai rare, banii pe 
care îi adusesem din State (vreo 6.000 $, pe care îi obținusem 
din vânzarea maşinii acolo) se cam duseseră. Pe mâncare, pe 
băutură, mai un mic ajutor lui loji să trimită un pachețel 
fiului său din România, mai nişte țigări, haine. Dar lipseau 
cântările, banii şi apăruseră tot felul de neînţelegeri legate de 
drumul pe care s-o luăm. 

Până atunci ne întâlneam cu toţii seara, să ne uităm la TV, 
să bârfim, să bem, să fumăm, când aveam ce. Când am ajuns 
în prima seară în Germania, făcusem un chef cu grătare, 
bere şi whisky până noaptea târziu. Aşa a mers un timp. Dar 
după un an, nu mai aveam bani şi mâneam porumb furat de 
pe câmp sau plăcintă din făină şi apă, făcută pe plită, cu o 
ceapă spartă alături. Marea foame începuse deja pe la 
sfârşitul lui *77. Mai venea Toscho cu conserve, mai aducea şi 
Berna câte ceva, dar baza era tot în porumbul şi sfecla 
furajeră furate de la țărani. 

Cântaţi în engleză, bănuiesc, sau / şi în germană? Care a 
fost poziţia lui Nicu? 

O paranteză: într-o zi, pentru a scoate letargia din noi, Nicu 
a propus să facem sport. Am hotărât să facem jogging prin 
pădure, în prima zi au venit toţi, dar, după câțiva metri, am 
rămas doar eu cu Nicu. În zilele următoare, când ziceam „Hai 
să fugim!”, ceilalți se fofilau. Aşa că am rămas să alergăm 
doar Nicu şi cu mine. Eu am continuat peste ani să fac 
jogging şi fac şi acum, aproape în fiecare zi. În serile în care 
veneau „musafiri” — fete şi băieți din Osnabrück sau din 
oraşele dimprejur — şi aduceau mâncare şi băutură, era totul 
extraordinar. Mai cu una, mai cu alta, mai cu o gagică la 
cameră, era totul ca pe vremuri în România! Din păcate, 
serile de genul ăsta au devenit, cu timpul, tot mai rare. 

Ei, şi am ajuns la discuţia cu limba în care să cântăm... asta 


era o chestiune. Mai erau, în plus, orgoliile băieților talentați, 
care au început să ia amploare, era şi invidie în joc. La 
început cântam în română. Cântam bucăți de pe 
„Cantafabule”, se mai cânta şi „Nunta”... Aveam un program 
de o oră. Însă, cu timpul, astea or devenit puţin mai rare. 
Aceste concerte... începuse să ne lipsească banii... băieţii 
deveneau nemulțumiți... Apoi au început discuţii: „Hai să 
cântăm în engleză, în germană...” Pe de-o parte şi eu militam 
pentru a cânta în engleză. Acolo sau şi făcut în engleză „Stars 
Dance”, „larna”... Cu toate astea, discul n-a ieşit, devenea tot 
mai greu. Erau discuții şi despre mine, cum că aş cânta fals. 
Atâta l-au bibilit pe Nicu... L-au chemat într-o seară, au 
discutat, el a venit şi mi-a zis: „Măi Mony, ăştia nu mai vor să 
cânte cu tine...” 

Mi-am luat lucrurile. Bernadette — cu care am fost împreună 
din '77 până în '81 — avea nişte părinți foarte faini. Le-am zis 
să-mi caute o locuinţă. Am găsit o locuință micuță, mi-au dat 
tot ce-mi trebuia, de la tacâmuri până la aşternuturi de pat. 
Aşa că m-am mutat în apartamentul meu, deasupra unui 
magazin Aldi şi a unei discoteci. Legasem o prietenie foarte 
faină cu încă un om deosebit, Jorg Schwarz, un băiat 
extraordinar, care a rămas până azi cel mai bun prieten al 
meu. L-am cununat, i-am botezat copilul. Cât a stat în Peru, 
mi-a trimis bani să vin acolo, eu l-am invitat la Caracas şi la 
Aruba (pentru că un timp am stat în Caracas) şi până astăzi 
ne vedem în fiecare sâmbătă la saună şi după aceea mergem 
la el, la gătit... Concediile le facem în fiecare an împreună. 
Am avut mare noroc în viață să găsesc un astfel de prieten. 

Am cunoscut în anii aceia mulți oameni, bărbați şi femei. 
Alți prieteni buni au fost şi sunt în continuare Werner Elberg, 
Axei Kresin, care acuma stă în Indonezia, Toscho Todorovici — 
mare chitarist de blues -— şi tot felul de roşcate, blonde şi 
brunete! în privința asta nu am dus lipsă de nimic. Mi se cam 
dusese faima prin Bramsche că aş fi fost altfel decât alții, 


poate mai interesant?! Şi probabil cum femeile sunt curioase 
de felul lor, voiau să afle ce e în spatele acestor zvonuri. 
Noroc că în 1982 am întâlnit-o pe Ingrid, de care m-am 
îndrăgostit şi cu care am rămas împreună până azi. 

Când l-au dat afară şi pe Nicu, Erly (Erlend Krauser, n.r.) 
s-a mutat cu mine. La început a stat împreună cu Anca. 
Ulterior s-au mutat ei doi cu un etaj mai sus. Şi şi-au făcut ei 
trupa asta, Madhouse, pe lângă care am stat şi eu, fiind 
singur. Nicu s-a dus la Osnabrück, ei au rămas acolo, în 
Bramsche. Pe cei de lângă mine i-am ajutat cum am putut şi 
eu — roadie la sunet, cu texte, cu idei de solo. Erly, dacă îl 
întrebi, o să zică nu. Dar de multe ori - când stătea şi îşi 
făcea soloul sau bucăţi pe care le compusese - îi mai ziceam 
câte o idee... Mă rog, acum mi-e egal. 

L-ai sfătuit. 

Da. Şi am fost cu ei în turneu, adică la cântări, nu era 
turneu. Făceam de toate. Eu aveam o maşină... 

Avea mai mare succes Madhouse? Comparând cu Phoenix, 
acolo unde l-ați lăsat? 

Nu, nu. Aveau succes pentru că erau instrumentiști buni şi 
lumea îi admira... „Ce bate ăla la tobă! Ce bine cântă ăla la 
chitară!” 

Am înțeles, erau instrumentiști foarte buni. 

Însă acelaşi lucru era şi la Phoenix. Ba mai mult, pentru că 
acolo era ceva foarte interesant şi exotic. Se cânta Tiganiada, 
se cânta Nunta, adică era pentru nemți ceva foarte 
interesant. Însă public restrâns. Phoenix n-a reuşit să se 
impună. 

Măcar nişat... 

Şi nici cu Madhouse nu s-au impus. Am fost cu ei la studio, 
au imprimat acel disc From the East. Nici ăla nu s-a vândut şi 
s-a spart şi trupa aia. Doi dintre ei au ajuns la Lake, o trupă 
mare de tot pe vremea aia. Au avut turnee şi în State, la 
diferite festivaluri, au cântat în deschidere la Foreigner, însă 


asta înainte să intre la ei Erly şi loji (cam '81 — '84). Primul a 
fost Erly şi apoi loji. Pe urmă m-am dus şi eu. M-am 
împrietenit cu tobarul. Ei m-au luat aşa, de băiat bun la 
toate. Mai găteam pentru ei, mai mergeam cu ei la discotecă 
şi le agățam gagici. Ei vorbeau după aceea cu ele. Ei nu prea 
făceau asta... Şi după ani de zile de când n-am mai fost cu 
Lake, tobarul tot mă invita... Făcea şi el, din când în când, un 
fel de teatru. În satul din care venea el, în nordul Germaniei, 
făcea în fiecare an un fel de serată, în dialectul ăla german 
plat, care se aseamănă puțin cu olandeza. Şi era băutură, 
mâncare, teatru. Înainte de astea era un joc de fotbal, că el 
era mare admirator S.V. Hamburg. Şi cu jucători de acolo din 
sat... Dar era un meci din ăsta de distracţie... La mijloc se 
întâlneau ăştia şi beau bere şi țuici de-ale lor de acolo — korn, 
un fel de whisky nemțesc din grâu. Da, am rămas prieten 
bun cu el. 

După aia am început şi eu să-mi fac gânduri, ba eram acolo, 
ba dincolo, ba făceam pe disc jockey-ul, ba nu ştiu ce. 
Primeam ajutor de la stat (am venit ca american, abia după 
10 ani mi s-au rezolvat hârtiile ca să devin cetățean german), 
ceea ce nu se întâmplă 

În State. Acolo nu ţi se dă nimic, trebuie să lucrezi! Eu n-am 
avut voie să lucrez, fiind american, abia când eşti neamț sau 
dacă eşti din Europa primeşti mai repede de lucru. E o 
greşeală a statului german că dă la azilanți bani, fără ca să 
lucreze, de aia vor toți să vină în Germania. 

După un timp mi s-a dat de lucru, la Volkswagen. Trei luni 
am fost la banda rulantă - instalam faruri, stopuri, cum se 
spune. Şi m-au apucat durerile de spate. Lucram o 
săptămână dimineața, alta seara. Mă sculam la ora 4, plecam 
din Bramsche la Osnabrück. După trei luni, m-am dus la 
doctor şi i-am spus că nu mai suport sunetul acela ritmic de 
sirenă, se repeta de fiecare dată când venea altă maşină în 
dreptul tău. lar am primit bani de la stat. În 1987 am depus 


hârtiile să devin neamț, cetățenia am primit-o după doi ani. 
Avusesem într-un timp o prietenă, o relație ceva mai 
serioasă. Apoi am făcut şcoala asta de management, se 
chema Industrie Kaufmann. După aceea am găsit un job, am 
început să lucrez. La început eram în chestia asta de 
calitate... 

Controlul calității? 

Controlul calităţii... stivuitoarelor. Habar n-aveam. Dar 
m-am băgat eu pe acolo până ce m-am împrietenit cu şeful 
firmei, care a văzut cine sunt şi ce şi cum... Şi m-a făcut 
manager de achiziții. Achiziționam stivuitoare Mitsubishi din 
Japonia, care veneau prin Olanda, iar noi le vindeam în 
Germania. La un moment dat, firma a dat faliment, iar eu am 
rămas un an pe banii statului. După care am găsit jobul la 
firma asta unde sunt şi azi... 

În ce an se întâmpla asta? Anii '80 sau '90? 

Am început lucrul în anul 1992. Până în '98 am lucrat la 
firma aia, iar apoi am început lucrul la firma actuală, de 
mezeluri. Am fost manager de import - export. Cumpăram 
marfa din Spania, de exemplu, şi o vindeam în Finlanda. 
Desigur, aveam şi marfa pe care o produceam noi. Firma se 
chema Dieter Hein. Dieter Hein, patronul, un om şi un şef 
cum nu prea găseşti pe lumea asta. Vindeam chiar în Rusia, 
Forțelor Americane, în Germania, Belgia, Egipt. Am avut 
mare noroc la această firmă. M-am împrietenit cu şeful şi cu 
toată familia, Hein, Claus, Ellen, Ele, mai ales cu şeful-junior, 
Georg Hein, cu care până azi - cu toate că nu mai lucrez 
pentru ei - am rămas prieten; jucăm tenis împreună în 
fiecare joi, mergem la restaurant împreună, un om şi un şef 
cum nu prea se mai întâlneşte în business. 

Capitolul XIV. 

JIMMy IS DOING ALL RIGHT 

Ne întoarcem la muzică pentru că tu ai avut legătură cu, să 
spunem, reunirea lor, așa, câte doi, câte trei, în ultimii ani 


’80... 

Eu, din când în când... Dacă Nicu cânta, de exemplu, cu 
Dzidek la un club, Indra - nu-i departe de unde stau acum — 
mă duceam şi eu şi cântam vreo două-trei bucăți. Când au 
cântat la Casablanca, asta e pe lângă Bad Iburg, un orăşel la 
15 minute de Osnabrück - unde stă acuma Dzidek - iară 
eram acolo cu ei şi cântam cel puțin două-trei Beatles-uri. Eu 
am ţinut legătura cu Nicu. La un moment dat, mă tot 
duceam la el — că el nu stătea departe de mine - şi acolo s-a 
compus Gypsies on the run. Pe urmă am scos Back to 
thefuture. În plus, în anul 1992 cred c-a fost, când au venit ei 
încoace, a doua oară, când a organizat Dan Chişu un mic 
turneu Bucureşti — Timişoara, m-a luat şi pe mine. 

Dacă e cel cu reunirea formulei şaizeciste, cu Pilu la tobe, ăla 
a fost în 1994... 

Da, da, şi am cântat la Sala Palatului şi în Timişoara. Mare, 
mare, mare succes. lImpresionant, deoarece au fost, 
într-adevăr, prietenii mei de atunci, din Timişoara, care 
cântau, părinţii lor, care cântau şi cu copiii pe care îi aveau... 
Textele de la „Vremuri” şi de la „Canarul” se ştiau pe dinafară, 
eu puteam să nu mai cânt. 

Pe Pilu (Ştefanovici) de unde l-aţi adus atunci? 

Pilu era chiar atunci în Timişoara. Şi am mai cântat după 
aia cu Nicu, tot în '94, după aceea nu mai ştiu când iarăşi... 
Apoi la concertul de 40 de ani, când Năstase era încă 
prim-ministru. A fost un mare concert la Sala Polivalentă, 
atunci am cântat a doua oară. 

În 2002, atunci când a fost maratonul de cinci ore cu toate 
componentele şi cu toți englezii. 

Nu, nu, nu. Mai devreme. Cred că mai întâi la Sala Palatului 
şi abia după aceea la Polivalentă, a doua zi. Ne-a chemat 
Năstase la protocol. Ne-a povestit cum că şi el în tinerețe 
cânta la chitară. Cu masă, cu băuturi, cu tot. 

Cânta chiar bine, în studenţie, mi s-a povestit... Apoi a fost în 


juri, pe la festivalul „Primăvara baladelor”, în fine... 

Când iarăşi ne-am adunat cu toții, a fost Kamo pe scenă, a 
venit şi şuvăgău. Cred c-a fost în 2002. 

Atunci v-am intervievat prima dată şi pe tine şi pe şuvăgău, în 
2002. 

Şi din 2002, când ei începuseră să vină prin țară tot mai 
des, ne vedeam. Chiar şi anii ce au urmat. 

Înainte să ajungem la discul tău, să vorbim de disculpe care 
l-ai scos ajutat de loji, în anii '80. 

Pe ăla l-am scos prin '84 - '85. Era chestia când aveam 
legătură bună cu trupa Lake şi am compus eu nişte bucăţi şi 
băieții au fost de acord să-mi facă voci. Şi a fost toată 
formaţia Lakel? 

Aaa, cu Lake ai tras? 

Da, cu formaţia Lake în afară de Erly. Că, între timp, au 
avut un alt chitarist, Erly plecase pe drumul lui. Şi toți de la 
Lake au cântat pe acest disc, She is an angel şi Backstage 
Girl. Un disc bunişor, zic eu, puțin new wave. Cel puţin 
melodia principală era new wave, a doua era mai aşa, spre 
Billy Joel. Nu mai ştiu, era mult cu pian, bucăţi drăguțe, dar 
nu s-au ambalat ăştia de la casa de discuri, în Germania nu 
s-a întâmplat nimic. Francezii au mişcat ceva, c-a ieşit la 
WEA, la Warner Bros. Ştiu că ceva -— ceva s-a şi vândut, că au 
fost nişte prieteni de-ai mei prin Italia în concediu şi-au auzit 
bucăţile la radio. Primisem şi nişte bani de la UCMR-ul lor... 

Drepturi de autor, GEMĂ probabil. 

Da, din Germania. Altă parte de bani am primit-o dintr-o 
difuzare de opt secunde de la o pizzerie, în regim de reclamă. 
Iarăşi nu a fost nimeni în spate să facă management, să facă 
reclamă... S-a terminat şi chestia aia. Dar am scos un disc în 
Germania. Care există. Dacă cineva zice „Dom'le, mă duc la 
WEA!”, trebuie să existe şi se poate să fie scos. 

Apoi a venit Revoluţia... te aşteptai? 

Imediat ce am văzut la televizor ce se întâmpla în România, 


am vrut să mă întorc. Dar n-am putut, că n-aveam şeful de 
acum... Dar m-a sunat Erlend, compusese o melodie, n-avea 
text la ea, m-am dus la Hamburg la el şi am tras „Păsări 
albe”, am văzut că ați găsit-o pe net sau la vreun radio... El a 
scos-o apoi şi pe un disc de-al lui, dar fără versuri. Mie mi se 
par şi acum foarte frumoase, cred că mi se potrivesc, că mă 
reprezintă. 

Aşa. După aceea, discul Back to the future din 2008, la 
lansarea căruia am filmat şi eu, la Silver Church, când încă 
nu era gata clubul, cu voi s-a şi deschis... Când ai scos discul 
tău solo, de la cine a venit ideea, de la tine sau de la Nicu? 

Nicu a zis că trebuie să scoatem discul cu bucăţile mele şi a 
făcut el un fel de playback, de negative, în Spania. A venit 
Dzidek cu acest playback în Germania, unde am cântat puţin 
peste el... să fie şi vocea mea. După aia am venit în România, 
la Cristi, unde am tras vocea la câteva bucăți. Dar suna 
foarte uscat şi metalic. Atunci a aranjat Contraş să mergem la 
Bobi Stoica de la Voltaj. Acolo l-am terminat. Discul, iarăşi, 
fiind lipsă de bani, a ieşit doar la 50% din valoarea ce-ar fi 
avut-o dacă ar fi fost făcut într-un studio bun; să fi avut şi 
timp, să cântăm ca lumea, nu o parte acolo, alta dincolo... 
Pentru că la o bucată de pe disc s-a folosit vocea de la Cristi, 
la altă bucată s-a folosit vocea de la Bobiţă... Nu e coerent 
discul, nu e omogen... 

Cu toate astea, melodiile sunt frumoase. 

Melodiile sunt frumoase, dar închipuie-ţi să fi fost făcute ca 
lumea. Vocea imprimată ca lumea, corul... De exemplu, la 
Jimmy is doing allright... Vocea mea e prea înceată şi când 
intră corul e prea tare şi vocea lui Nicu, prea tare, deci nu-i 
balanța făcută ca lumea între cor şi vocea solo. Sunt multe 
chestii detrimentare care, din păcate, s-au întâmplat din 
cauza lipsei de bani. Nicu, din câte mi-a zis, a băgat 12.000 
euro în el, dar cu banii ăştia unii fac abia o bucată, nu un 
disc. Asta a fost. Şi iarăşi n-a fost promovare destulă, nu l-a 


scos la o casă de discuri ca lumea... S-a scos pe Phoenix 
Records şi s-a vândut la concerte. La un moment dat, când 
n-au mai fost, nu am mai reeditat. Dar la concerte, dacă sunt 
eu şi cânt, s-ar vinde, dar nu mai fac asta. Eu nu am benzile. 
Bobi Stoica le are. lar pentru master, l-am sunat pe Ionut: 
„Donale, dă-mi ăsta...”, „Eu ţi-l dau, nu e nicio problemă”. 
Nişte miştocari toți. Ăla dă vina pe ăla, ăla pe ălălalt. Nicu nu 
se mişcă în privința asta, iar e vorba de bani şi uite aşa se 
duce. Oricum, eu am vorbit cu Bobiță că aş vrea să reimprim 
anumite voci. Zice: „Nu-i nicio problemă, trebuie să ai bani”. 
Şi aşa e treaba. Dacă nimeni nu are curaj să zică: „Uite, ai 
aici 10.000 euro, imprimă!” Şi să fac mixaj nou la Bobby, dar 
după aia îmi trebuie cineva pe distribuție. Noi zicem da, 
eventual să găsesc la Roton, dar să ai tu drepturile să faci 
asta, pentru că nu ştiu, aparține lui Ionuț, producătorul e 
Nicu, Phoenix Records, nimeni nu-mi dă să-mi zică exact 
„Dom'le, fa!” 

În ultimul timp cânţi foarte mult cu Nicu. Ia să ne gândim, aţi 
avut şi un turneu anul trecut sau chiar în 2014. 

Da, anul trecut în februarie, martie. Am avut un turneu din 
ăsta, cu anii '60. Cu Nicu, Dzidek... Şi se cânta şi altceva — 
Beatles, Doors, Kinks, Byrds, plus tot ce era Phoenix din anii 
'00 — „Vremuri”, „Canarul”, „Floarea stâncilor”, într-adevăr cu 
mare, mare succes. În Constanţa a fost extraordinar, în 
Bacău a fost iarăşi bine, clubul plin. Cânta toată lumea cu 
noi, textele româneşti, englezeşti, toate. Ăla care avea clubul 
mi-a zis „Dom'le, nu credeam că aşa plin o să fie clubul, aşa 
succes. Acum două săptămâni a fost Pasărea Rock şi a 
trebuit să anulez concertul că nu vândusem bilete”. Or fi 
cerut bani mulți, probabil, noi nu cerusem aşa mult pe bilet. 
Şi a fost o trupă românească destul de cunoscută, nu mai 
ştiu care mi-a zis, la fel, au fost 20 de oameni, au fost elevi pe 
care i-au lăsat să intre. Am avut mare noroc. A fost o chestie 
faină, am avut 18 concerte. Februarie şi martie. 


Care-i publicul, te-ai uitat la ei, la spectatori? 

Publicul era de 18 — 20 de ani, dar erau şi mulți între 40 şi 
50. 

Acest public nu era născut când v-aţi format voi. 

Nu, aşa e. Însă ştiau bucăţile Beatles, Kinks, Doors, iar 
piesele noastre erau cântate pe de rost. Când auzeau doar 
acordurile de la „Hei, tramvai „începeau toți să cânte. A fost 
un turneu fain. Foarte obositor, din oraş în oraş, cu o dubă 
mică, călătorii lungi, dar a meritat. 

Voiam să te întreb — tot aşa, din perioada ta afară — dacă la 
americani ai avut legătură cu comunitatea românească? 

Nu, nici în Germania, nici în America. În Germania am avut 
întotdeauna legătura cu şuvăgău, cât a stat el ca dentist în 
Germania. Ori mă duceam la el să-mi facă dinții, ori să 
mănânc, ori să plec cu el în concediu în Spania. Am vrut noi 
să ne cumpărăm o casă în Spania. A avut el o căsuţă în Italia 
cu câțiva medici. A fost singurul cu care am ţinut legătura. 
Odată am fost la Spitzly (Gunther Reininger, n.r.), la Ulm, 
apoi la Victor Cârcu, la Karlsruhe... 

Unde are garsoniera aia frumoasă, cu etaj... La el am reuşit 
să filmez posterul acela celebru cu Phoenix din revista 
Flacăra, nu-l ştii tu, din perioada etno. 

Asta a fost toată legătura mea cu românii. Prin şuvăgău 
l-am cunoscut atunci şi pe Răducanu, fotbalistul. Mai 
mergeam cu Răducanu şi cu şuvăgău la concerte. 

Marcel Răducanu? 

Da, da, Marcel Răducanu. Juca la Dortmund, parcă, şi 
şuvăgău stătea la Bochum. Astea-s foarte aproape. Ne-am 
dus la concert la McCartney, când a cântat în Dortmund. 

Bând on the run, ce piesă... Dar nu numai asta. 

Eh, multe, sigur. 

Până în 1990 ai mai venit în România? 

Nu. În România nu am mai venit decât după revoluţie, la 
prima chestie ce-a făcut-o Dan Chişu. 


Da, în '94. Mai ai prieteni în Timişoara? 

Cum nu? în Timişoara îi am pe Radu Chisăliță, pe Dudu, 
care în anii noştri era coleg cu mine la universitate şi era tot 
timpul acolo. Gheorghe Toth. Campion de canotaj, a făcut cu 
mine canotaj. A fost coleg de universitate cu mine. A fost 
mult timp Preşedintele Asociaţiei de Canotaj din România. 
Acum e vicepreşedinte. Cine mai e?... Şuvăgău e acum şi el 
acolo. Între timp l-am cunoscut pe unul, Răducu Fericeanu, 
care mi-e foarte bun prieten. Totuşi nu sunt mulți, câțiva. 

Puţini, dar adevăr aţi... Pa un moment dat se punea 
problema, când am fost eu la tine în 2011, te străduiai să 
convingi şeful firmei să deschidă o filială în România. 

Da, dar nu s-a legat nimic. E foarte greu. O să mai încerc. Şi 
aici în Bucureşti şi în Timişoara. Dar atunci nu s-a legat 
nimic. Investiție de 20.000 euro, pe care şeful n-a fost de 
acord să-i deie. Am venit eu anul trecut, cred, la Bucureşti, 
să mă duc pe la câteva magazine să văd, trimis de firmă, cam 
ce şanse ar fi pe aici... Şi când am văzut ce prețuri sunt aici 
la magazine, am dus înapoi prospecte în urma cărora şi-au 
dat seama că e foarte greu să intri pe piața românească cum 
şi-ar închipui ei. Se poate, dar trebuie suflu lung, bani... Le 
merge bine acolo, deci nu depind ei acuma de România. Ar fi 
frumos. Noi, însă, exportăm în toată lumea: Ungaria şi Serbia 
din est, şi-n rest în toată lumea în afară de SUA şi China. În 
Irlanda, Iordania, Egipt şi în toată Uniunea Europeană, 
precum şi Forțelor Americane din Europa. 

Am înțeles. Şi de asemenea te mai întrebam, atunci, care-i 
adevărul, unde-i tragerea, te-ar interesa să te restabileşti în 
România? 

Asta încă nu ştiu. Eventual aş încerca la Timişoara. Să stau 
acolo, să mă bucur de-o vreme mai bună. Să mai stau cu 
nişte prieteni. Între timp, cum ţi-am spus, am primit prieteni 
deosebiți şi foarte buni şi acolo... Jorg şi soția lui, Anne, şeful 
meu, Georg, şi — last but not least — e Ingrid, partenera mea de 


aproape 30 de ani. Ea e cea care a trecut prin foc şi viscol cu 
mine, care m-a ajutat şi m-a înțeles, care mi-a iertat multe 
greşeli şi pe care acuma, după atâţia ani, nu pot şi nu vreau 
s-o dezamăgesc şi să insist cu România mea, dacă ea nu 
vrea. Prietenei mele nu prea îi convine România. 

Cea cu care stai? De ce, a fost foarte drăguță cu noi 

Da, da. Din cauza limbii nu vrea... 

Are şi o vârstă, probabil, mai greu să te adaptezi în 
România... 

Da, se apropie şi ea de 60. Ei i-ar conveni în Spania sau 
Portugalia, chiar dacă şi acolo ar presupune să înveţe limba. 

Și e tot latină, apropiată de-a noastră, nu e cu mult diferită. 

Aşa e, dar... mă rog. E mai cald şi e mai Europa decât 
România, dacă mă înţelegi... Deci sunt foarte, foarte în dubiu 
ce să fac. Depinde de atâţia factori. Vom vedea ce are viața 
pentru mine, cum se zice. 

Ce nu pot trece cu vederea, de la începuturile tale şi până 
acum, e că tot cu Nicu ti-ai încrucișat viața; pe de altă parte, 
mi-ai zis tu acasă la Osnabrück — când mi-ai arătat acea stea 
de pe balcon — că nu e bine să-ți dicteze alții în viață... 

Nicu e mai mult decât prieten, nici nu se poate spune exact 
ce este, e probabil jumătatea care îmi lipseşte mie. Pe Nicu îl 
consider frate cu litere mari. Şi mai am pe cineva care mă 
iubeşte cu adevărat, e Ingrid, am vorbit deja despre ea... Nicu 
nu e Dumnezeu şi nici zeu şi nici cel mai... perfect om din 
lume, are poate un orgoliu puțin cam larg, ca să zic aşa, dar 
cine este perfect? însă Nicu e un om care are un caracter pe 
care ceilalți nu o să-l atingă nici într-o sută de ani. Față de 
mine, cel puţin, cred că a rămas corect, cinstit şi un prieten 
de valoare. Există un fel de legătură între noi, care are şi apă 
şi foc... 

Iar în ultimii ani chiar te-a ajutat să te reinventezi, muzical 
vorbind... 

Cei mai frumoşi ani... în perioada asta, 2007 - 2010. 


Concerte de aniversare, premierea de la palatul Cotroceni, pe 
12 noiembrie 2007, cred. A fost o ocazie frumoasă, mare 
onoare pentru noi. Preşedintele Băsescu a recitat „Nebunul 
cu ochii închişi”, e un gest frumos, nu? apoi apariția CD-ului 
meu Back to the future, concertele şi turneele care au urmat, 
toate cu ajutorul lui Nicu şi al băieților actuali de la Phoenix. 
Când mă uit înapoi îmi dau seama că nu există decât două 
mari puncte de reper în viața mea, Phoenix şi Nicu Covaci. 
Plus dragostea. 

Ce îți doreşti» 

Îmi doresc două lucruri: viitorul lui Phoenix — succesul, 
aprecierea formaţiei — şi a lui Nicu. Bineînţeles, fiecare îşi are 
locul şi rolul în această formație. Ea nu ar fi ce este şi nu ar fi 
ajuns ce este fără toți cei care s-au perindat prin trupă. Ce ar 
fi fost Phoenix fără întâlnirea asta Nicu - Mony şi „Vremuri”, 
„Canarul!” şi „Nebunul cu ochii închişi”, sau Nicu - Kappl, sau 
vocea lui Baniciu? Important e însă Nicu Covaci, căci fără el 
Phoenix nu ar mai exista. Şi eu îi mulțumesc pentru tot ce a 
făcut pentru Phoenix şi pentru mine şi sper să mai aibă 
puterea s-o facă încă zeci de ani şi... asta mi-aş dori şi de la 
ceilalți. Ar fi bine să nu uite ce a făcut pentru ei. Că a devenit 
poate mai dur şi mai fără compromisuri... e şi normal la câte 
dezamăgiri a trebuit să sufere de-a lungul vieţii. Ştiu că Nicu 
Covaci şi cu mine vom face încă mulți ani muzică împreună. 
Vom îmbătrâni şi vom sta pe terasa lui în Spania şi vom cânta 
Hey, Mr. Tambourine Man... 

E destul de greu de spus ce a fost cel mai frumos în viața 
mea. Cred că tot ce am făcut a avut un rost şi a fost frumos 
la timpul său. Cel mai frumos lucru e, de fapt, dragostea. Ea 
ne face să ne străduim în tot şi pentru tot ce facem în viață. 
Love makes the world go round and not money. Asta cred eu. 
Oricum, pot spune în mare că sunt mulțumit cu viața mea, 
ce pot să cer mai mult decât am primit? Puțin talent, 
prieteni, părinți buni, sănătate (care cam începe să dispară) şi 


faptul că am avut norocul să întâlnesc iubirea vieții mele... 
Alții nu au acest noroc. Dar, privind în urmă, cu adevărat 
deosebit a fost Phoenix în anii '60. Eram toți vecini şi prieteni, 
cam de aceeaşi vârstă, cu interese comune pentru sport şi 
muzică. Şi, într-adevăr, cum a povestit Nicu, crescuți fără 
taţi. Şi mama s-a despărțit de tata, că altfel nu primeam 
actele de plecare. Şi mai e o coincidență: membrii de atunci, 
foarte curios, nu au lăsat urmaşi. Niciunul dintre noi cei de 
atunci. Nicu, Mony, Pilu, Kamo, Claudiu şi Spitzly nu au 
copii proprii. Pe atunci aveam visul să rămânem pe veci 
împreună, dar ceea ce a distrus acest vis a fost situația 
politică a României şi a lumii, împărțită în două blocuri. 
Comunism şi capitalism. 

Ce mă întristează foarte mult este că o generație mai tânără 
ca noi, care acuma e la putere în România, e la fel de coruptă 
şi necinstită ca şi cei dinaintea lor, negândindu-se la binele 
poporului, ci doar să-şi umple buzunarele (cel puţin 
majoritatea), ca pe vremea comunismului. Sunt însă sigur că 
nici acest sistem nu va dura pe veci. Nu va putea funcționa la 
nesfârşit. Unghiul între bogați şi săraci devine tot mai mare şi, 
într-o zi, va fi de nesuportat şi cei săraci se vor ridica. Ca în 
cântec... „într-o zi, păsări albe vor zbura...” 

Nu sunt decât un om cu puțin talent, cu doi, trei prieteni 
care m-au ajutat, şi care, în mare, a avut norocul să guste 
din plin viața. Trebuie să fiu recunoscător şi să mulțumesc 
multor oameni care m-au acompaniat de-a lungul vieții; unii 
tot timpul, unii pentru o perioadă mai scurtă. Dar nu aş fi ce 
sunt fără ei: tata, mama, bunica, Freddy, Ingrid, Jorg, Arme, 
Georg, Irina, Paul, Cârcu, Spitzly, Kamo, Johnny Bota, 
Chiriac, Umanschi, tu, Radu Nema, bineînțeles foştii şi 
actualii membri Phoenix, Costin, Bogdan Bradu, că, mai ales 
Cristi, pe care îl consider cel mai bun chitarist din România, 
cu nivel internațional, Dzidek şi mulți alții cu care — dacă i-aş 
menţiona pe toți — aş umple pagini întregi. 


Trăiesc cu speranța că voi lăsa ceva în urma mea, că după 
ani de zile voi mai plăcea la unul sau la altul şi îi voi inspira 
pe alții care vin după mine să facă la fel. Omul nu se 
defineşte prin vorbe, ci prin faptele pe care le face. Viaţa e un 
dar, scurtă şi grea, dar e singura pe care o avem. Şi avem 
obligația s-o trăim din plin şi să ne străduim să rămânem 
oameni. 

Intermezzo Mara Marcu cu Mony Bordeianu 

Astăzi răspunzi pozitiv la orice chemare, eşti prezent la 
concerte şi ai o relație bună cu liderul formaţiei. Te bazezi pe o 
loialitate provenită din adevăr, sau, aşa cum spun unii, pe 
nostalgia unor vremuri care au trecut demult? 

Ca şi pentru Nicu, şi pentru mine Phoenix înseamnă copilul 
meu. E singurul lucru, pe lângă iubire, care îmi aduce 
bucurie şi îmi dă un rost în viață. Pur şi simplu simt că 
trebuie să cânt, să compun, şi asta cu speranța că mai place 
unora ceea ce fac. Tuturor nu poți să le placi întotdeauna, 
dar ajunge unul care îţi spune „Bine ai făcut!” şi asta ajunge 
să ştii că nu ai trăit degeaba. Baza unei formaţii o constituie 
ori compozitorii, ori cântărețul, ori chitaristul, ori 
keyboard-istul, o personalitate. De exemplu, Manfred Mann. 
Oricine cântă cu el e Manfred Mann. El aranjează, compune, 
conduce formaţia. Au trecut câteva zeci de oameni prin 
formație şi când pleacă nu mai cântă bucăţi de Manfred 
Mann şi nici nu spun că ei au compus. A adăuga o linie de 
bas, ghitară sau orgă, ori vioară, nu înseamnă a compune. 
Cine vine cu melodia, chiar dacă nu ştie acorduri, a compus 
bucata. Dacă cineva mai introduce un acord, o linie de bas, 
aceasta e prelucrarea melodiei într-o formă, dar nu e 
compoziție. La AC/DC moare cântărețul şi vine altul nou, 
însă rămâne acelaşi ghitarist, compozitor şi lider. 

La Queen, moare cântărețul, dar trupa rămâne. Nu poate 
pleca bateristul şi să se cheme Queen şi să cânte Queen. În 
fine, pentru mine Phoenix e Nicu şi cu micuțimea mea! Nu 


doar pentru că noi doi am înființat trupa — sau poate că Nicu 
şi Kamo au înființat trupa! —, ci pentru simplul fapt că noi doi 
am compus hiturile, piesele din anii „00: Bordeianu - Covaci. 
Chiar dacă şi Kamo a băgat o linie de bass, sau Spitzly a 
făcut acel intro superb de la „Ulciorul”, compoziția e 
Bordeianu - Covaci. În afară de asta, Nicu nu m-a înşelat 
niciodată, ci, din contră, m-a ajutat şi în România şi în 
Germania. Împreună am scos Selmer-vi din vamă, încă de 
atunci banii îi împărțeam corect. De la început se mai țineau 
ceva bani, de la toţi, dar se făcea cu acordul trupei şi era 
pentru instalaţie! (...) 

Nicu a dus steagul tot timpul, pentru toți; şi cu toții am 
profitat. De ce atât sânge rău? Când eram şi eu în țară, până 
în '70, era cu totul altfel. Eram ca şi frați. Mâneam la el, sau 
la mine, Kamo se bătea pentru mine, dacă cineva mă ataca, 
mama lui Nicu ne făcea haine. La mine acasă mânca şi 
dormea toată gaşca. Banii se împărțeau corect! Eram pur şi 
simplu ca o familie, cu un ideal: de a realiza ceva frumos, 
care să ne placă nouă şi tineretului. Banii erau pe planul trei. 
Nu mai vreau să aud că Nicu e aşa şi aşa! O avea el nişte 
defecte — cine nu are, să ridice mâna! (...) 

S-a spus despre formaţia Phoenix că a avut un mare ghinion 
să se nască în România, că ar fi ajuns mult mai departe dacă 
ar fi provenit dintr-o țară vestică. Poate că ar fi ajuns chiar la 
nivelul marilor formaţii de rock, recunoscute pe plan mondial. 
Pe de altă parte, există voci care spun că tocmai norocul v-a 
făcut români, că muzica voastră îşi trage de aici elementele 
care v-au făcut unici şi care v-au garantat succesul în cei 50 de 
ani de existență. Cum vezi acest element? 

Un lucru e clar: dacă am fi fost născuţi, să zicem, în 
Iugoslavia sau în Ungaria, azi eram milionari. Mai mult nu 
trebuie să spun. Dacă vinzi „Vremuri” în 4.000.000 de 
exemplare şi nu primeşti un cent, nu am ce să mai zic... 

Vorbeam cu Ionuț Micu acum ceva vreme despre greutățile 


celor care mai fac muzică rock în România şi despre faptul că 
scara de valori este cu susu în jos. Există alte genuri 
muzicale, mult mai slabe din punct de vedere calitativ, dar 
care au mult mai mult succes. De ce crezi că se întâmplă acest 
lucru? 

Pur şi simplu din cauză că se schimbă gustul oamenilor şi 
din cauză că acest gust a devenit tot mai redus. Muzica, azi, 
e pe planul al doilea. Scoţi un hit, însoţit de o marcă de 
parfum, de o marcă de modă şi gata: eşti milionar! Acesta e şi 
interesul companiilor de discuri. Nu se mai caută cultură, 
doar bani! Şi din această cauză se face o muzică ce nu te mai 
pune să gândeşti sau să simți că ceva îţi atinge inima. 

Crezi că „încăpățânarea de care dau dovadă cei care încă 
mai fac muzică se va solda cu un eșec? 

Mi-e teamă că în prezent aşa este. Poate vor veni vremuri 
mai bune. Cred că atunci şi valorile oamenilor ar trebui să se 
schimbe şi nu banul să fie cel mai important pe lume. 

Știm din poveştile colegilor, dar şi din muzica pe care o 
compui, că ai o cu totul altă alură, ca artist. Nicu Covaci a 
declarat în repetate rânduri că „Știu că mă iubeşti a fost 
singura piesă de dragoste a formaţiei Phoenix (încă o excepţie, 
din perioada etno „Te întreb pe tine, soare”, n.r.) — şi aşa sunt 
şi majoritatea compozițiilor tale de pe discul Back to the 
future, de exemplu. Tu ai o imagine mult mai sensibilă, mai 
caldă, mai accesibilă decât „haiducismul” promovat de 
formaţia Phoenix. În ce măsură este acest lucru adevărat şi în 
ceea ce priveşte structura ta interioară? 

Bineînţeles că sunt altfel decât Nicu. Mai fin, mai maleabil, 
poate mai diplomat, în orice caz, foarte romantic. Iubesc 
dragostea, sentimentul acesta de a te pierde într-o persoană 
mă face să mă simt bine cu mine. Nicu era aproape la fel, dar 
după ce toți l-au rănit, e clar că a devenit ceva mai dur. Poate 
chiar faptul că suntem atât de diferiți ne face să ținem unul 
la altul şi să ne respectăm unul pe celălalt. Opoziţiile se 


atrag, se completează. Pe vremuri eram mult mai nebun şi 
mai puțin sensibil decât el. Nicu e, în sufletul lui, unul din 
cei mai sensibili şi mai bine crescuți oameni pe care îi 
cunosc. Însă, după ce a fost aruncat în noroi de atâtea ori, a 
pus o armură în jurul lui, ceea ce e firesc. 

Cum te integrezi în colectivul de acum? Legătura ta cu Nicu 
se întinde pe mai mult de jumătate de secol, însă în formația 
Phoenix există tineri care au alte viziuni, interpretări şi 
dorințe... 

Mă simt, pur şi simplu, ca un membru plin al trupei, mai 
ales că băieții mă tratează cu respect şi prietenie. Mă simt 
acasă. Ca suflet şi disponibilitate, investesc 100% în proiectul 
Phoenixl 

Ne putem aştepta în viitor la încă un material Mony 
Bordeianu, după Back to the future? în ce măsură mai face 
parte activitatea muzicală din planurile şi dorințele tale pentru 
viitor? 

Va veni un nou album, asta pot spune cu siguranţă. Nu ştiu 
exact când, dar va veni. 

Trecând prin numeroase episoade alături de această 
formaţie, care crezi că este cel mai important lucru de învățat? 
Ce i-ai sfătui pe cei care abia pornesc la drum în industria 
muzicală? în ultima perioadă de timp, formaţiile rock se 
despart din ce în ce mai devreme... 

Prietenie adevărată, respect față de celălalt şi dorința de 
nezdruncinat de a face muzică, nu pentru succes financiar, ci 
pentru a dărui ceva oamenilor. 

Cum te simți în vizitele în România? Crezi că te-ai acomoda 
cu uşurinţă unei vieți aici? Este un detaliu mai puțin cunoscut, 
însă ştim că te-ai gândit chiar să revii definitiv în țară şi să 
publici o carte, în urmă cu câţiva ani. Mai există o şansă ca 
acest lucru să se întâmple? 

Când vin în România mă simt Acasă şi mă voi întoarce în 
țară, cel mai târziu în 2017! Cartea, cum am gândit-o inițial, 


nu va apărea. Aş face rău unei persoane dragi şi asta nu 
vreau să se întâmple. Ea a fost şi va rămâne Iubirea vieții 
mele...1 

1 Nicolae Covaci, Phoenix —- Giudecata înțelepților, editura 
Integr.il. ol 1 (fragment de interviu) 

Flori trandafiri roşii, şapte laolaltă, s-au veştejit, iar mirosul 
putrezit se împrăştie prin casă şi acoperă parfumul corpului 
zdrobit, cald şi transpirat. 

O linişte pustie se aşterne peste zilele trecute, peste ani care 
vin inima lovită sângerează sânge cald ce se împrăştie în 
suflet de căldură învăluit în universul îndepărtat o stea 
zâmbeşte obosită  lumina-i albă tremură ciudat pe 
firmamentul întunecat ca un păianjen, plin de viclenie 
aşteptând de o veşnicie prada să o prindă se apropie ca un 
nemernic moartea surdă a iubirii deodată se încordează ca 
un arc fără săgeată din cer ruptă, dragostea se luptă şi cu 
vântul şi cu noaptea e mai tare decât moartea e mai tare 
decât viața e veşnicie, e infinit e zorile de răsărit iar la sfârşit 
amândoi cei doi iubiți îmbrățişați şi fericiți undeva se 
întâlnesc în vastul univers în cerul Domnului de sus în raiul 
cald şi luminos şi după mulţi ani fără rost pe acest pământ 
păcătos iubirea lor se înalță pe aripi de îngeri pufoşi ca un 
fulg, alb inocent înapoi la început şi pe masă stă o vază cu 
trandafiri roşii şi frumoşi şapte laolaltă 

Capitolul XVI. 

SITTING ON A PARK BENCH 

Ultimele raze somnoroase de soare ale unei veri târzii îl 
învăluie cu o căldură plăcută şi îi încălzeşte corpul vlăguit de 
atâtea gânduri şi sentimente. El stă liniştit, ca şi cum ar 
dormi somnul uşurător veşnic, dar mintea îi e trează şi inima 
lui bate cu ritmul cântecelor scrise de el pe vremuri. 

Bum, bum, bum, bum. Poza pe care o ţine în mână şi la 
care se uită ore în şir, zi de zi, când îşi face plimbările în parc 
sau şezând pe banca lui, îi aduce aminte de clipe îndepărtate, 


care apar în mintea sa ca într-o ceață nebuloasă de ani 
trecuți. Ani frumoşi, plini de viață şi nebunie. „Toate au fost la 
timpul lor ceva exagerat, timpul trece ca un fum şi tot va fi 
uitat”. Zâmbind trist şi obosit, îşi aduce aminte de aceste 
versuri scrise cu veacuri în urmă, şi în mintea lui gândurile 
se încheagă ca un ghem de sentimente, de aproape îi 
plesneşte inima. Ce vremuri. Fără griji, pline de visuri de 
succes, cu bani, cu libertate. Vremuri pline de nebuni şi 
frumusețe, de vigoare şi curaj, sigur pe sine. 

Poza, poza LOR, veche, îngălbenită, arătând la colțuri ca o 
ființă rănită, e tot ce i-a rămas, e comoara vieţii lui. El şi EA, 
în clipa întâlnirii, în clipa loviturii destinului. Căutătura ei, 
blândă şi sfioasă, el cu privirea plină de mândrie şi siguranţă. 
Un gând îi fulgeră prin cap - dacă ar fi ştiut atunci ce va veni, 
ar fi făcut ceva altfel? 

Scormoneşte în adâncul sufletului său şi ajunge şi de data 
asta, ca de fiecare dată când se uită la poza LOR, la acelaşi 
răspuns. „Nu aş fi putut face sau fi altceva decât ce am făcut 
şi ce sunt”. Acest răspuns tăcut al sufletului său îl linişteşte şi 
de data asta, îl face să zâmbească, ba chiar o umbră de 
mândrie se strecoară pe furiş în chipul lui, mândria că a 
rămas demn şi devotat acestei întâlniri. Să o numească 
IUBIRE? NEBUNIE? SOARTĂ? se întreabă de fiecare dată şi 
răspunsul e mereu acelaşi. DA. 

De multe ori îl chinuie întrebarea dacă a fost iubit vreodată, 
dar a învățat în decursul anilor că nu contează atât de mult 
dacă eşti iubit. Ce contează este să iubeşti. A iubi înseamnă 
că trăieşti, visezi, ai motive şi ținte în viață. Iubirea pe care o 
poartă cu el, zi de zi, de ani întregi, ca un sac plin de minuni, 
i-a fost prietenă, consolare, bucurie şi dorință de a trăi. 

Stă liniştit pe bancă şi ultimele raze somnoroase de soare ale 
unei veri târzii îl învăluie cu o căldură plăcută, iar privirea lui 
se rupe cu greu de la poza LOR, ochii lui privesc acuma în 
viitor şi un fior rece i se strecoară în suflet. Îşi dă seama că 


zilele îi sunt numărate, zilele astea fără de preț, când se va 
putea uita la poza LOR. 
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